Когда я был еще совсем юным, мой отец был одним из первых в нашем районе, кто установил домашний телефон.

Я хорошо помню старый полированный корпус, который крепился к стене. Блестящий приемник висел на боковой стороне коробки. Я был слишком мал, чтобы добраться до телефона, но я всегда слушал с восхищением, когда моя мама говорила с кем-то по телефону.

Потом я обнаружил, что где-то внутри чудесного прибора живет удивительный человек, которого звали “информация, пожалуйста” и он знал все. “Информация, пожалуйста” – мог сообщить вам чей-нибудь номер телефона и правильное время.

Мой первый личный опыт с этим джином-в-бутылке произошел, когда моя мама была в гостях у соседки. Я развлекался папиными инструментами в подвале, и нечаянно ударил себя молотком по пальцу. Боль была ужасная, но я не плакал, потому что утешать меня было некому – никого не было дома. Я ходил вокруг дома и сосал мой пульсирующий палец, наконец, у меня возникла идея.

Телефон! Я быстро побежал за табуреткой и перетащив ее к аппарату, взобрался на стул, снял телефонную трубку и поднес ее к уху. “Информация, пожалуйста”, — сказал я в трубку. Щелчок или два, и тихий ясный голос заговорил в трубке.

“Информация”.

“Я поранил себе палец…” , — причитал я в трубку. Слезы накатились сами собой, теперь, когда у меня появился слушатель.

“Разве твоя мать не дома?”, — последовал вопрос.

“Дома никого нет, кроме меня”, — ответил я зареванно.

“Ты истекаешь кровью?” — спросил голос.

“Нет“, — ответил я. “Я ударил палец молотком и мне больно”.

“Ты можешь открыть холодильник?” — спросила она.

Я сказал, что могу.

“Отколи маленький кусочек льда и приложи его  к пальцу”, — сказал голос.

После этого я звонил “Информация, пожалуйста” по всем вопросом.

Я попросил ее помочь мне с географией, и она рассказывала мне, где была Филадельфия. Она помогла мне с математикой. Она сказала мне, что мой бурундук, которого я поймал в парке накануне, любит есть фрукты и орехи.

Затем было тяжелое время для меня, когда умерла моя канарейка. Я позвонил “Информация, пожалуйста”, и рассказал ей эту печальная история. Она выслушала меня, а потом сказала, слова, которые обычно говорят взрослые, чтобы успокоить ребенка. Но я не слушал ее. Я спросил ее, “Почему птицы поют так красиво и приносят радость всей семьи, только чтобы в конечном итоге умереть в куче перьев на дне клетки?”

Она, должно быть, почувствовал мою озабоченность, ибо она тихо сказала: “Пол, всегда помни, что есть другие миры, чтобы петь.”

Я почему-то чувствовал себя лучше после этих ее слов.

Как-то раз я был у телефона.

“Информация, пожалуйста.”

“Информация“, – сказал хорошо знакомый мне голос.

“Как произносится по буквам слово “дилемма”?“

“Д-и-л-е-м-м-а. “

В этот момент моя сестра, пугая меня с безумной радостью, выпрыгнула на меня из-за лестницы с воплем:

“ААААААА!“

Я упал со скамейки, с корнем вырвав телефонную трубку из ящика. Мы оба ужасно испугались – “Информация пожалуйста“ здесь больше не было; и я не был уверен, что не причинил ей боль, когда отрывал трубку. Несколько минут спустя на крыльце появился человек.

“Я телефонный ремонтник. Я работал в конце улицы, и оператор сказала, что, должно быть, что-то случилось с этим номером“, – он взял телефонную трубку из моей руки, – “Что случилось? “

Я рассказал ему.

“Ну, мы можем починить это всего за пару минут. “

Он открыл телефонную коробку, обнажая переплетение проводков и катушек, и повертев в руках телефонный шнур, прикрепил его маленькой отверткой. Потом потряс трубку и проговорил в телефон:

“Алло, это Пит. На 105-м всё нормально. Сестра мальчишки напугала его, и он оторвал шнур от коробки“, – он повесил трубку, улыбнулся, потрепал меня по голове и скрылся за дверью.

Все это происходило в маленьком городке на Тихоокеанском Северо-Западе. Но когда мне было 9 лет, мы переехали через всю страну и поселились в Бостоне. Я очень скучал по моему другу.

“Информация, пожалуйста” принадлежала тому старому телефону в доме моего детства, и я как-то никогда даже не думал о попытке позвонить моему другу с этого новенького телефона, который стоял на столе в зале.

Когда я был в подростковом возрасте, воспоминания о тех детских разговорах никогда не оставляли меня. Часто, в минуты сомнений и растерянности я вспоминаю блаженное чувство безопасности, которое я испытывал, разговаривая со своим телефонным другом. Сейчас я оценил, какое терпение, понимание, было у нее, когда она тратила свое время на маленького незнакомого мальчика.

Несколько лет спустя, когда я летел на запад в колледж, мой самолет сел в Сиэтле. У меня было примерно полчаса между рейсами. Я провел около 15 минут, разговаривая по телефону с моей сестрой, которая жила сейчас здесь. А потом, даже не задумываясь, что делаю, я набрал номер моего телефонного друга в родном городе и сказал: “Информация, пожалуйста”. Каким-то чудом, я услышал тихий, ясный голос, который я так хорошо помнил.

“Информация”.

Я не планировал этого, но я услышал, как я говорю: Пожалуйста, не могли бы вы сказать мне по буквам, как произносится слово “дилемма”?

Последовала долгая пауза. Затем раздался тихий ответ:

“Я полагаю“, – сказала оператор, – “что твой палец, должно быть, уже зажил?“

Я рассмеялся и сказал: “Так это действительно Вы. Интересно, Вы имеете хоть малейшее представление, как много Вы значили для меня всё это время…“

“Интересно“, – ответила она, – “а знаешь ли ты, как много значил для меня ты? У меня никогда не было своих детей, и я с нетерпением ждала твоих звонков. Глупо, не так ли?“

Это не выглядело глупым, но я не сказал ей об этом. Вместо этого я рассказал ей, как часто думал о ней последние годы, и спросил, могу ли я позвонить ей снова, когда вернусь погостить к своей сестре в конце семестра.

“Да, пожалуйста. Просто попроси Салли.“

“До свидания, Салли“, – было странно, что у “Информация, пожалуйста“ есть имя.

Спустя три месяца я снова был в аэропорту Сиэтла. Чужой голос ответил: «Информация», и я попросил Салли.

“Вы её друг? “

“Да“, – ответил я, – “старый друг.“

“Тогда мне очень жаль, что приходится Вам это говорить. У Салли был неполный рабочий график последние годы, потому что она болела. Она умерла пять недель назад.“

Но перед тем, как я повесил трубку, она продолжила: “Подождите минуту. Вы сказали, Ваше имя Пол?“

“Да. “

“Хм, Салли оставила сообщение для Вас. Она записала его.“

“О чем оно?“ – спросил я, хотя заранее был почти уверен в том, что услышу.

“Вот, я читаю: “Скажите ему, что я всё ещё верю, что есть другие миры, где можно петь. Он поймёт, что я имею в виду”.

Я поблагодарил её и повесил трубку. Я знал, что Салли имела в виду.

Понравилось? Поделитесь с друзьями!
Загрузка...

Powered by Facebook Comments