День, когда я стала мамой, не был днем рождения моей дочери, это произошло семь лет спустя. До этого дня я была слишком занята, пытаясь спасти мой оскорбительный брак. Я потратила всю свою энергию, пытаясь создать «идеальный» дом, и я не заметила, как моя малышка стала девочкой. Я пробовала бесконечно угождать тем, кто никогда не был бы доволен, и вдруг поняла, что годы проскользнули и их никак не вернуть.
О, я делала нормальные «материнские» вещи, например, возила свою дочь на балет, уроки пения и занятия в тренажерном зале. Я ходила на все ее концерты, конференции для родителей и учителей и открытые уроки. Я вмешивалась, когда муж яростно кричал на нашу дочь, если она что-то проливала за обеденным столом, сказав ей: «Все будет хорошо, дорогая. Папа не злится на тебя». Я сделал все возможное, чтобы защитить ее от ужасных криков и обвинений после того, как он возвращался ночью пьяный. Наконец, я сделала все, что могла, как для моей дочери, так и для себя: мы ушли из дома, где не было дома.
День, когда я стала мамой, это день, когда мы с дочерью сидели в нашем новом доме, где у нас был спокойный тихий ужин, как я всегда хотела. Мы говорили о том, что она делала в школе, и вдруг ее маленькая рука нечаянно толкнула стакан с какао. Когда я смотрела, как белая скатерть и только что окрашенная белая стена становятся темно-коричневыми, я посмотрела на ее маленькое лицо. Оно было наполнено страхом, зная, какой исход событий ждет ее, опираясь на свои воспоминания с отцом. Когда я увидела этот взгляд на ее лице и посмотрела на какао, стекающее по стене, я просто начала смеяться. Я уверена, что она думала, что я сумасшедшая, но потом она, должно быть, поняла, что я думаю: «Хорошо, что твоего отца здесь нет!» Она начала смеяться со мной, и мы смеялись, пока не заплакали. Это были слезы радости и покоя и были первыми из многих слез, которые мы проплакали вместе. Это был день, когда мы знали, что с нами все будет в порядке.
Всякий раз, когда кто-то из нас что-то проливает, даже сейчас, семнадцать лет спустя, она говорит: «Помнишь день, когда я пролила какао? В тот день я знала, что ты поступила правильно для нас, и я никогда этого не забуду.»
Это был день, когда я действительно стала мамой. Я обнаружила, что быть мамой — это не только ходить на балет, концерты и спортзал, это участие в каждой минуте жизни своего ребенка. Не надо содержать безупречный дом и готовить идеальные блюда. Я стала мамой, когда я смогла смеяться над пролитым молоком.