Что для вас означает слово «рыба»? Вкуснятину в жареном виде или как уха? Страшную акулу или иного морского гада, который охотится на купальщиков? В общем-то, верно, но вот для дизайнеров, верстальщиков и копирайтеров «рыба» это еще и шаблон для конкретной работы. Заготовка, так сказать, причем далеко не всегда в цифровом, виртуальном виде. Это к тому, что в мире создано множество узкофункциональных вещей, которые понятны единицам, а потому нет ничего постыдного, если взрослый человек с детским любопытством спрашивает «А что это такое и как им пользоваться»?
“Кнопка на полу в старом доме, в гостиничной комнате. Нажимается, но ничего не происходит.”
Ответ: Это кнопка вызова обслуги, например, для смены блюд на столе. Механизм уже наверняка отключен.
“Зачем нужна эта полочка внутри почтового ящика?”
Ответ: Раньше сюда клали монетки, чтобы почтальон наклеил марку на конверт.
“В доме из 50-х прошлого века рядом с бельевым шкафом есть глубокая ниша. Для чего она?”
Ответ: Здесь хранился карточный стол. В те годы игры в карты были главным досугом для всех.
“Маленькая коробочка на машине, таких очень много в районе, куда я переехал”
Ответ: Машина для аренды, внутри ключи, а сама коробка с кодовым замком. Заказываешь услугу, получаешь код и едешь.
“Эти гирьки не очень похожи на украшение интерьера, хотя вроде как для этого и поставлены”
Ответ: Правильно, они предназначены для рыбалки на глубине. Наверное, дизайнер начудил.
“Один зубчик вилки отличается от прочих. Это же не случайность, да?”
Ответ: Так отмечена та сторона, где металл заточен на манер ножа, что разрезать еду
“Куча стеклянных шаров внутри старой железяки. Понятия не имею, что это.”
Ответ: Старая версия железнодорожного отражателя света, для обозначения объектов
“При раскопках найден обломок синего стеклянного жетона, с гравировкой в виде парусника. Ценная вещь?”
Ответ: Очень ценная, сродни фамильному кольцу-печатке. Это часть цехового знака богатого судовладельца, вероятно, из XVIII века. Уникальная находка!
“Поиски с металлоискателем помогли найти это. Черты лица не разобрать.”
Ответ: Очень похоже на ферротип, предок фотографий, когда химический раствор оседал на металлической пластинке
“Я понимаю, что это ценная вещь. Как её лучше применять?”
Ответ: Никакой ценности. Это черновик или выпускная работа ученика гравера – множество образцов разных узоров. Красиво, но не более.
“Открыть консервы этим ножом не вышло. Для чего же он тогда?”
Ответ: Резак для снятия кольца с пальца, работает на ручном приводе, без электричества
“Дедуля строго-настрого запретил снимать эту штуку со стены при ремонте”
Ответ: Копия, а может, и настоящий календарь ацтеков. Материал – зеленый нефрит. Ценная и редкая вещь.
“Вещица просто валялась на улице. Сначала она светилась в темноте, ярко, но за неделю потускнела.”
Ответ: Простой велосипедный отражатель света
“Достался в наследство кулон, но он какой-то слишком большой. И что за знаки на обрамлении?”
Ответ: Олени дают отсылку к буддизму из Тибета, сверху явно крупная жемчужина, большой камень – фиолетовый нефрит
“Будка с цепями возле старой железной дороги в глубинке Великобритании”
Ответ: Небольшой склад под оборудование железнодорожных рабочих, заброшенный
“На детской площадке поставили такую штуку. Как ей пользоваться?”
Ответ: Это для детей-инвалидов. Просто не мешайте им, для других детей есть остальные игры.
“На ценнике не было написано, что это. Что это?”
Ответ: пояс с креплением для флага или удочки, чтобы руки не уставали
“На распродаже было много таких стеклянных штук, которые похожи на маленькие гантельки”
Ответ: Старинные подставки под ножи
“Шнурок с рукоятками, а на них шипы. И как этим пользоваться?”
Ответ: Спасательное средство для подледной рыбалки. Шнурок продевается через рукава куртки, шипы надо вонзать в лед – так можно выбраться, если провалишься.