Раньше жили неспешно…
Выходили замуж, рожали детей в более или менее спокойной обстановке, болели обстоятельно — лёжа в постели по целым месяцам, не спеша выздоравливали и занимались хозяйством.
Без докторов, без нудных анализов, без анкет.
Наша нянька, заболев, на вопрос:
— Что с тобой?
Отвечала всегда одно:
— Шось мене у грудях пече.
А болезни то были разные.
Умирали тоже спокойно.
Бывало, дед какой-нибудь лет в девяносто пять решал вдруг, что умирает.
А пора уже давно.
Дети взрослые, внуки большие, пора уже землю делить, а он живёт.
Вот съедутся родственники кто откуда.
Стоят. Вздыхают. Ждут.
Дед лежит под образами в чистой рубахе день, два, три…не умирает.
Позовут батюшку, причастят его, соборуют…не умирает.
На четвёртый день напекут блинов, оладий, холодца наварят, чтобы справить поминки по нём, горилки привезут два ведра…не умирает.
На шестой день воткнут ему в руки страстную свечу.
Все уже с ног валятся. Томятся. Не умирает.
На седьмой день зажгут свечу.
Дед долго и строго смотрит на них, потом, задув свечу, встаёт со смертного одра и говорит:
— Ни! Не буде дила!
И идёт на двор, колоть дрова.
Александр Вертинский «Дорогой длинною.. »
