Мы с мужем переглянулись, сидя на больничной койке.
Четырехлетняя Кейт все еще счастливо сидела на стуле. Это было приключение для нее, первая из ночей папы в больнице.
«Когда папа возвращается домой?», — она спросила меня утром.
«Через неделю», — сказала я ей, хотя это была не вся правда. Сержу нужно будет госпитализироваться в течение одной недели каждый месяц на протяжении восьми месяцев. Много ночей. Много «Когда папа вернется домой?»
Нервно я разгладила уже гладкую подушку. Серж коснулся меня бородой. «Как долго», — подумала я, — «прежде чем химиотерапия заберет ее?»
Мой муж носил бороду более двадцати лет. Я никогда не видела его без нее. Этот бой с раком буквально собирался изменить лицо нашей жизни.
Мы оба старательно избегали смотреть на капельницу. Мысль о сильных химических веществах, которые вскоре протекут через тело Сержа, была такой же пугающей, как и лимфома, на которую они нападали. Мы запускали в его организм монстра, чтобы поймать другого монстра, и это была страшная перспектива.
Мы молча смотрели друг на друга. Все слова уже были сказаны: сложные медицинские, философски поддерживающие, любящие, утешительные. Тем не менее страх сохранялся.
Когда я была ребенком и боялась заснуть в темноте, я всегда доверяла моему отцу, чтобы выгнать драконов из-под моей кровати. Мне хотелось, чтобы жизнь была такой простой. Хотела бы я убить дракона Сержа.
Медсестра заглянула в палату.
«Время прошло», — сказала она. «Время для посещения окончено».
Кейт перестала ворочаться на стуле. Она быстро взглянула на нее, как будто она что-то проверяла, затем подняла рюкзак со стула и осторожно открыла его. Она носила этот розовый рюкзак повсюду. Обычно в нем содержались карандаши, бумага, две книжки с картинками, «вещи, которые ей были крайне необходимы», — как говорила Кейт, когда ей становилось скучно в машине или в приемной. Сегодня она осторожно вытащила мягкую игрушку медведя по имени Мишка. Мишка сидел у подножия кровати Сержа, когда он рос, но он был «украден» и награжден новым красным бантом, когда родилась Кейт. Кейт верила, что у Мишки были особые полномочия.
«Он охранник», — сказала она, и он всегда спал у подножия ее постели. Кейт что-то прошептала на ухо Мишке, крепко обняла его на минутку, а затем передала отцу.
«Он защитит тебя ночью, папа», — сказала она, — «каждый раз, когда будут приходить монстры».
Нельзя было не заплакать. Весь технический жаргон, который я читала о том, как справляться с болезнью, группы поддержки, борьба за то, чтобы найти правильные слова, были мгновенно сметена невинным сочувствием четырехлетнего ребенка. Она считала, что Мишка будет охранять Сержа на протяжении всех больничных ночных часов. Ее вера была волшебной. Моя дочь дала отцу больше, чем мягкую игрушку; она дала ему талисман против страха.