Ещё один человек, изменивший мир, но теперь забытый: Эмиль Берлинер. Родился в 1851 г. в Ганновере в еврейской семье. В 1870 г., чтобы избежать призыва в армию (приближение Франко-прусской войны уже не было секретом), эмигрировал в США. Обосновавшись в Нью-Йорке, разносил газеты, мыл бутылки и одновременно изучал физику в колледже Куперовского союза.
Уже с дипломом работал на прокатной конюшне, параллельно разрабатывая микрофон собственной конструкции. Звукозапись и воспроизведение были тогда очень модной темой в технике. Берлинер получил патент и продал его компании «Белл телефон», но тут вмешался Эдисон. Эдисон был известен тем, что беспощадно давил всех конкурентов. Только на основании того, что в конструкции Берлинера использовался угольный порошок, Эдисон заявил, что патент недействителен, так как основан на его, Эдисона, идее. После многолетних юридических споров суд принял решение в пользу Эдисона. Но Берлинер смог Эдисону полностью отомстить.
Как известно, Эдисон изобрёл первый прибор звукозаписи — фонограф. Колебания воздуха в нём через мембрану и иголку записывались на покрытый фольгой валик. Эта конструкция имела два главных недостатка. Иголка двигалась перпендикулярно поверхности и с большим усилием продавливала фольгу. Из-за этого звук получался слабый и искажённый. А цилиндрическая форма валика не позволяла делать с него копии. Каждую новую звукозапись приходилось делать вживую.
Вот к чему это приводило. Очень популярный в 1880-е годы певец рэгги Джордж Джонсон имел в своём репертуаре только два хита. На полные гастрольные концерты этого не хватало и Джонсон решил продавать свои звукозаписи. Окружённый четырьмя фонографами, он исполнял свои песни 50 раз в день. В результате получалось 200 оригинальных записей. Это продолжалось не один год. Количество фонографических записей песен Джонсона оценивают от 20 до 50 тысяч. Посмотрел бы я на нынешних рэперов в таком режиме.
Берлинер одним ударом разрушил фонографическую монополию Эдисона — он изобрёл грампластинку. В его конструкции иголка двигалась не вглубь, а вбок по поверхности диска, покрытого слоем копоти. Получавшийся узор колебаний, закреплённый прозрачным лаком, с помощью хорошо тогда уже известного процесса фотогравировки переносился на металлический диск, с которого можно было печатать шеллаковые пластинки тысячами. Потом Берлинер ещё усовершенствовал процесс. Акустический узор процарапывался в тонком слое воска на цинковом диске. После протравки кислотой получалась готовая матрица.
Изобретение грампластинки перевернуло и быт людей, и музыкальный мир. Музыка, пусть и в несовершенном воспроизведении, стала доступна практически всем (к добру или к худу — другой вопрос). А в музыкальном мире перевернулась вся экономика. Лучшие исполнители получили преимущество — лучше слушать хорошего певца или музыканта в записи, чем посредственного вживую. Качество предоставляемой слушателям музыки улучшилось, но число исполнителей сократилось. Вдобавок стала увядать традиция домашнего музицирования. Граммофоны, а потом и автоматы стали заменять трактирных музыкантов (опять же — к добру или к худу?).
Кстати, слово «граммофон» тоже изобрёл Берлинер. В отличие от многих изобретателей, у него проявились не только технические, но и деловые способности. Сложив вместе несколько базовых технических решений, он сконструировал коммерчески успешное устройство воспроизведения грампластинок и в начале XX в. открыл свои компании по продаже в США, Канаде, Британии (ныне EMI), Германии (ныне Deutsche Grammophone).
Но изобретательство тоже не бросал. Он построил первый радиальный авиамотор со звёздным расположением цилиндров, сконструировал три вертолёта, один из которых побил несколько тогдашних рекордов, разработал первую акустическую плитку для покрытия стен студий звукозаписи. А уже накопив значительный капитал, основал в США Общество профилактики заболеваний. Через это общество он, в частности, пробил закон об обязательной пастеризации молока.