В середине пятидесятых годов пожилая женщина, без гроша, после пневмонии, села верхом и отправилась в путь через 18 штатов Америки – с мечтой увидеть океан. В пути ей давали кров и еду незнакомые люди, и она стала народной героиней.
Местные жители стояли разинув рот – по шоссе бредет старая лошадь, на ней восседает грузная седая женщина, а рядом на поводке бежит жизнерадостная и боевая собачонка. Женщина все время улыбалась. Чему она радуется, думали люди, глядя на это странное шествие. Может, сумасшедшая?
Позже Энни Уилкинс расскажет, что именно Господь сказал ей – следуй за своей мечтой, даже если она кажется недостижимой, детской и неправильной. Ее мечтой было искупаться в океане и вырваться за пределы мира, в котором она прожила больше полувека.
Чем старше становишься, тем больше на твоем счету потерь. Причудливым образом жизнь постепенно отнимает все, чем так щедро одарила вначале. И правду говорят, что боль от этих потерь никуда не уходит и никакой человеческий опыт не в состоянии возместить ушедшее.
Наступает момент, когда очередная смерть близкого человека как бы намекает – а что ты, собственно, еще тут делаешь…
Энни Уилкинс родилась и провела почти всю свою жизнь, работая на свиноферме в городе Майнот, штат Мэн, – с матерью, отцом и дядей. В 1954 году, когда ей было 62 года, Энни казалось, что ее жизнь подходит к концу.
Отец с матерью давно умерли. Ухаживая за своим единственным живым родственником, дядей, и пытаясь удержать крошечную ферму на плаву, она какое-то время сводила концы с концами. Потом дядя умер, а ферму пришлось продать.
Ее положение можно было описать так: ни дома, ни семьи, ни денег, ни будущего. Энни осталось одна с любимой собакой. И тут пожилая женщина заболела пневмонией. Врачи сказали, что на легком темное пятно и проживет она от силы год-полтора. Ей предложили перебраться в дом престарелых.
Она не была склонна к романтической рефлексии, но часто в эти дни вспоминала свою мать. Несмотря на то что жизнь у нее сложилась как у большинства женщин ее поколения – очень много работы и очень мало любви, – мама не переставала мечтать. Рассказывала дочери, что однажды они соберутся с силами, доделают все дела и поедут к Тихому океану, в Калифорнию. Мама не дожила до этого момента, и Энни решила, что сейчас самое время исполнить мечту их обеих – раз ей самой осталось недолго, она попробует добраться до Западного побережья и увидеть прекрасные земли, о которых грезила ее мать.
Чувствовала она себя сносно – да, иногда тяжело дышала, кашляла. В конце концов, ей 62 года. И что, ждать, когда болезнь сожрет ее изнутри? Ну уж нет.
Она помнила, что сказал врач – время работало против нее. Так что терять ей нечего. В конце концов, если ей суждено умереть – почему бы это не сделать в дороге?
У нее появилась цель. Энни чувствовала, что мать одобряет ее решение и подсказывает, что делать. Откуда взялась идея продавать домашние заготовки соленых огурцов? Все равно есть их больше было некому…
Она продавала огурцы несколько месяцев и заложила дом. На эти деньги приобрела списанного мерина по кличке Тарзан, который был больше похож на старую, заезженную кобылу. Тарзан, возможно, тоже мечтал тряхнуть стариной – ведь когда-то он блистал в академии верховой езды.
Энни запасла корм для него и своей любимицы-дворняжки, смеси таксы со спаниелем. Теперь эти двое стали ее семьей.
Надела на себя почти всю одежду, которая у нее оставалась, сверху натянула безразмерный мужской комбинезон. К седлу привязала спальный мешок, чугунную сковороду, ведра. Бельевая веревка служила поводком для собаки.
Энни надеялась, что ей удастся прокормить свою команду случайными заработками. Работы она не боялась.
В середине ноября троица отправилась в путь – несмотря на снегопад и гололед. У нее не хватило духу оглянуться на маленький домик. Она была уверена, что никогда больше его не увидит.
Это потом газеты напишут много красивых слов – мол, это было не просто путешествие, а гимн надежде, милосердию и невероятной стойкости характера.
Пока, оказавшись за воротами своего домика, Энни отчаянно трусила. Ее охватил страх – как можно было всерьез подумать, что она, старуха, сможет найти работу в дороге! Кто ее наймет, если даже мужчины вокруг ходят безработные?
И все-таки трое путешественников – старуха, конь и собака – шли вперед, преодолевая непогоду и метели. Переходили вброд реки, взбирались на горы, ютились на обочине дорог, по которым мимо неслись машины на дикой скорости. Лошадь шарахалась от них в сторону, и ею трудно было управлять.
В Арканзасе они едва избежала атаки свернувшейся кольцами змеи. В Колорадо их чуть не затоптало стадо крупного рогатого скота, а в Вайоминге они проснулись однажды утром вообще под водой – внезапный паводок затопил все вокруг.
Как любой нормальный человек Энни боялась, что ее могут ограбить или убить по дороге. От сердца отлегло, когда она стала встречать людей.
Эта троица была настолько неуместна на шоссе, вызывала такие противоречивые чувства – шок, сострадание, недоумение, что все хотели им помочь. Энни приглашали остановиться на ночь совершенно чужие люди, а многие предлагали ей и ее четвероногим друзьям остаться навсегда. Это трогало до слез.
Энни писала подруге, что даже водители грузовиков, грубые, неотесанные дальнобойщики, взяли их под крыло – предупреждали о пробках, гололеде, всячески опекали. В Пенсильванию она приехала с кашлем и сильной болью в спине, и ее пригласили остаться столько, сколько она пожелает, в роскошной гостинице Chadds Ford Inn, где отдых и хорошая еда помогли ей полностью выздороветь. Но приходилось ночевать и в тюрьмах, потому что там было безопасно.
Газеты прознали о необычной «бродяжке верхом» и начали публиковать новости, пока она медленно передвигалась по стране. Cама того не ожидая, она стала народной героиней. Теперь при въезде в очередной городок ей предоставляли полицейский эскорт, приглашали в местные школы рассказать о своем путешествии.
«Я чувствовала себя Линдбергом, перелетевшим Атлантический океан в одиночку», – не без гордости говорила Энни.
Ясно, что города и села, через которые шла Энни, не населяли сказочные эльфы, идеальных людей не бывает, но эта старая женщина явно провоцировала встречных на лучшее, что в них было.
Журналисты часто задавали ей вопрос, как она относится к своему невероятному успеху. «Спокойно», – отвечала Энни. – У Бога есть план для каждого из нас. Все предопределено».
Чем ближе она продвигалась к цели, тем чаще вспоминала встречу в начале пути. Это была одна из первых ее ночевок в незнакомом месте, городке Вандхеме.
Она решила заночевать в рощице возле дороги. Уставшая и переполненная впечатлениями, сразу заснула. Проснулась от гневного рычания своей собаки – над ней склонился полицейский и вежливо попросил следовать за ним.
Он отвез ее в небольшую частную больницу, которой управляли врач Лоуренс Беннетт и его жена Нелли. Нелли накормила Энни ужином, постелила ей кровать и устроила Тарзана на соседней ферме.
Доктор оказался парализованным, он лежал на спине последние 20 лет, но по-прежнему практиковал и помогал людям! Невероятный человек. Жена возила его повсюду на специальной каталке.
На следующее утро Нелли отвезла ее обратно к Тарзану. Пока лошадь ела свой овес, женщины разговаривали. Нелли была очень дружелюбной, но казалось, что она хочет что-то сказать и не знает как. Тогда Энни произнесла: «Некоторые люди не одобряют то, что я пытаюсь сделать». «Мы с мужем одобряем, – сразу сказала Нелли. – Но мы бы хотели, чтобы ты передумала и остановилась».
Энни показалось, что она ослышалась. «Пока мы с тобой сегодня утром завтракали, муж позвонил твоему доктору, – продолжила она. – Так что мы все знаем о тебе и твоей пневмонии».
Энни была благодарна ей за заботу – о ней так давно никто не заботился, и за деликатность – она ни на чем не настаивала, поэтому попыталась объяснить, что получила одобрение Господа, что чувствует себя лучше, чем когда-либо. Свежий воздух помогает ее легким, а отношение людей, которых она встречает по пути, вообще творит чудеса.
Нелли улыбнулась, обняла ее и, глядя прямо в глаза, сказала: «Ты доберешься туда, ты ДОЛЖНА добраться туда». Потом она поцеловала Энни в левую щеку, повернулась и пошла к своей машине.
Все болели за Энни. Как будто от того, доберется она до океана или нет, зависела их собственная жизнь. Словно все, на что сами когда-то не решились, от чего отказались, вдруг обрело жизнь в этой странной, веселой женщине. Возможно, в ней видели свою не воплощенную в жизнь мечту о свободе, о вере в добро.
В Пенсильвании Энни познакомилась с Эндрю Уайетом, всемирно известным художником (правда, она об этом и не подозревала), – он приехал специально, чтобы познакомиться с эксцентричной пожилой женщиной и ее лошадью.
Она зашла в конюшню, чтобы оседлать Тарзана, а там на ящике сидел человек и рисовал ее лошадь. «А похоже у вас выходит!» Он улыбнулся, поблагодарил и сказал, что его зовут Эндрю.
Они прошли за 17 месяцев 18 штатов, и наконец Энни, Тарзан и Депеш Той (так звали собаку) окунули кто ноги, кто лапы в Тихий океан!
Недолго пожив в Калифорнии, Энни вернулась домой и прожила еще 24 года – намного дольше отмеренного ей врачами срока. Она умерла в 1980 году, в возрасте 88 лет.
И даже смогла, используя свои путевые дневники и фотографии и работая с редактором, написать и опубликовать книгу «Последняя из бродяг в седле» (Last of the Saddle Tramps).
Энни со смирением приняла все, что ей уготовила жизнь, но концом своей жизни распорядилась по-своему. В этом уникальном опыте заключена мудрость – даже за день до смерти не поздно начать все сначала, верить в людей и свои силы, даже если вы не отличаетесь суперздоровьем в старости.
@ Ольга Головина