Болезненный юноша с манерами рыцаря и решительная женщина. Возмутительница общественного вкуса и утонченный музыкант. Жорж Санд и Фредерик Шопен были такими разными… Однако, как известно, противоположности притягиваются. А потому, наверное, нет ничего удивительного в том, что их роман продолжался целых девять лет.
Глаза в глаза
Впервые Шопен и Жорж Санд встретились на светском вечере в доме графини д’Агу.
Писательница музыканту вначале совсем не понравилась. «Что это за отвратительная женщина – Жорж Санд? Да и женщина ли она вообще?» – так комментировал он знакомство с писательницей. Она же, напротив, «положила глаз» на приятного юношу, который искусно импровизировал на рояле. «Один ваш вальс стоит всех моих романов!» – произнесла она низким голосом, обратившись к Шопену.
У Амандины Авроры Люсиль Дюпен, творившей под псевдонимом Жорж Санд, вид был действительно для ее времени не совсем обычный: она носила мужской костюм, высокие грубые сапоги, да вдобавок еще – о ужас! – курила. И жизненный опыт в ее «немного за тридцать» был богатым: она успела и пожить в женском монастыре, и побывать замужем, и дважды стать матерью, и уехать вслед за любовником в Париж, и написать несколько романов.
Фредерику Шопену в то время исполнилось 26 лет. Он слыл музыкальным гением и виртуозом, объездил с концертами множество стран и болезненно переживал разрыв с невестой, польской аристократкой Марией Водзиньской. Сохранился сверток с письмами Водзиньской и сделанной на нем рукой Шопена надписью «мое горе»…
Санд решила во что бы то ни стало добиться благосклонности музыканта. Они вновь встретились у общих знакомых, а потом еще и еще. Она старалась бывать там, где бывает он, вела с музыкантом проникновенные беседы, а еще «так проникновенно смотрела мне в глаза, что я был побежден», как позднее вспоминал Шопен. Для того чтобы понять, что он уже не представляет себе жизни без этой женщины, Фредерику понадобилось полтора года.
Они начали встречаться – вначале тайно, а потом и открыто. Через несколько месяцев сняли квартиру в одном из тихих районов Парижа. Они были очень разные –интеллигентный, выдержанный Шопен и вспыльчивая, склонная к эпатажу Жорж Санд. Ему претил ее мужской костюм – в обществе Фредерика она старалась носить платья. Он был единственным человеком в Париже, который называл писательницу ее настоящим именем. Ей же не нравились его консервативность и нерешительность, к тому же Шопен порой был невыносимо капризным.
Причины для этого были: здоровье Фредерика действительно оставляло желать лучшего, поскольку с юных лет композитор страдал чахоткой.
Иногда его мнительность переходила всякие границы: он мог целые дни проводить в постели в теплом ночном чепце и с пиявками на шее.
Зима на Майорке
Санд решила во что бы то ни стало вылечить любимого. Сказано – сделано. Осенью 1838 года Жорж Санд с детьми и Фредериком отплыли на пароходе из Марселя на Майорку и поселились на окраине Пальмы. Целительный климат Майорки врачи определяли как полезный для легких.
Поначалу жизнь на испанском острове напоминала идиллию: Санд (в платье!) готовила обед, занималась детьми, заботилась о Шопене и писала новый роман под названием «Спиридон».
Шопен, переполненный вдохновением, тоже творил. Но тут на благословенный остров обрушились дожди и болезнь Фредерика обострилась. Санд превратилась в заботливую сиделку, сама готовила целебные отвары и травяные микстуры. Когда хозяин дома, который снимали влюбленные, узнал, каким недугом хворает постоялец, то потребовал, чтобы они немедленно уезжали. И не забыли заплатить за мебель, посуду, белье и побелку стен – в XIX веке закон предписывал все вещи, которыми пользовался заразный больной, немедленно сжечь.
Найти новое жилье было практически невозможно – весть о болезни композитора быстро распространилась по городу. Лишь в отдаленном картезианском монастыре они нашли приют. При этом Шопен потребовал взять с собой пианино, и Жорж Санд наняла целую роту солдат, чтобы затащить инструмент по горной тропе в одну из келий.
Время шло, но болезнь Шопена не отступала. Было решено вернуться в Париж, однако больного пассажира не хотел брать на борт ни один корабль. В итоге один владелец судна согласился. Другими пассажирами корабля, везшего семейство на родину, была сотня свиней. При этом Шопен, которого в довершение всех бед настигла морская болезнь, сетовал, что свиньям капитан предоставил лучшие условия, нежели ему…
Кароль и Лукреция
Когда Оноре де Бальзака спросили, что он думает о романе писательницы и композитора, он ответил так: «Прежние неудачи в любви мадам Санд заключены в ее непоколебимой вере в счастливую любовь. Она верит в нее и ждет ее как женщина. А добивается ее как мужчина».
Почти десять лет, с 1838 по 1847 год, продолжался этот роман. Влюбленные жили уже не на съемной квартире, а в фамильном замке Дюпенов под названием Ноан.
Санд относилась к Шопену как к больному мальчику. Порой она говорила, что живет с тремя своими детьми – и третьим ребенком называла Шопена. Их часто видели на прогулках: Жорж носилась по полям наперегонки с детьми, а Шопен следовал за ними верхом на осле, разодетый, как на званый обед.
…Очень быстро страстный роман стал платоническим – Санд была убеждена, что для выздоровления любимому необходимо воздержание. Впрочем, злые языки поговаривали, что любовник просто надоел писательнице: она не раз признавалась, что в постели Фредерик ведет себя, как старая больная женщина. Но как бы то ни было, всегда восхищавшаяся гениальностью композитора Санд изо всех старалась создавать ему лучшие условия для работы.
Они не только много работали, но и весело развлекались – устраивали домашние представления, пародируя манеры и речь своих знаменитых гостей. В гостях у них бывали Генрих Гейне, Оноре де Бальзак, Эжен Делакруа, Ференц Лист, Гектор Берлиоз, Джакомо Мейербер … Однажды Шопен написал шутливую пьесу – музыкальное переложение проделок любимой собачки Жорж Санд.
Эта мелодия под названием «Собачий вальс» стала любимым произведением всех начинающих музыкантов. В родовом поместье Жорж Санд Шопен много сочинял и выгодно продавал свои произведения.
Может быть, они прожили бы еще долго и счастливо, но обстоятельства оказались сильнее.
Первый большой разлад случился после выхода в свет романа Жорж Санд «Лукреция Флориани».
Любовная история, положенная в его основу, очень напоминала роман самой писательницы с Шопеном. Сколько бы Жорж Санд ни отрицала этого, Фредерик узнал ее в актрисе Лукреции, а себя – в изнеженном, капризном князе Кароле. На страницах книги Кароль и Лукреция, пережив трагедию несостоявшихся надежд, расстались. Шопен посчитал, что Жорж Санд предала их любовь, но проглотил эту горькую пилюлю. Однако их отношения дали такую трещину, что любой малозначимый повод мог спровоцировать разрыв. И повод нашелся.
Без права переписки
Они расстались в 1847 году, спустя десять лет после первой встречи. Возможно, их связь продлилась бы дольше, если бы композитор не испортил отношения с сыном писательницы Морисом.
Шопен пытался воспитывать повзрослевшего юношу, Морис злился, а Жорж Санд всегда вставала на сторону сына. При этом к ее дочери Соланж Шопен относился совершенно иначе: во время их споров с матерью он неизменно поддерживал девушку. В ответ Жорж Санд злилась, а одно время даже подозревала, что Фредерик тайно влюблен в Соланж. Начались ссоры. Однажды, сообщив Жорж Санд, что хочет побывать на своей родине, Фредерик навсегда покинул Ноан. Какое-то время любовники переписывались, но, постоянно встречаясь с Шопеном в Париже, Соланж рассказывала ему пикантные и порой просто выдуманные истории о якобы многочисленных романах своей матери. В результате Шопен прекратил какие-либо отношения с Жорж Санд.
…Спустя год после разлуки они встретились в одном из салонов. Готовая произнести слова раскаяния, Жорж Санд подошла к бывшему возлюбленному и протянула ему руку. Но Шопен не принял этот жест ко вниманию и вышел из зала, не промолвив ни слова…
Вернувшись домой, он сел за инструмент и с первого прикосновения к клавишам сочинил свой знаменитый похоронный марш…
Осенью 1847 года Фредерика Шопена принимали в музыкальных салонах Лондона. На Альбион его привезла новая поклонница и покровительница, богатая шотландская баронесса Джейн Стерлинг.
Желая занять в сердце уже смертельно больного Шопена место Жорж Санд, энергичная аристократка перехватывала письма Санд, адресованные Шопену, как и его письма во Францию.
Страшная болезнь Шопена обострилась в сыром английском климате. Гастроли пришлось отменить, и друзья едва успели перевезти его в Париж. В третьем часу утра 17 ноября 1849 года сердце композитора перестало биться. Его последними словами была фраза: «Она обещала мне, что я умру в ее объятиях». Увы, Жорж Санд даже не прислала венок на его могилу. Она узнала о смерти Шопена из газет.
Жорж Санд пережила своего возлюбленного на 27 лет и умерла в 1876 году, ей было 72 года. После расставания с Шопеном она осталась верна себе: когда ей было за 60 лет, весь Париж увлеченно обсуждал связь писательницы с 39-летним художником Шарлем Маршалом, которого Жорж называла не иначе как «мой толстый ребенок».