В больницу привезли старичка на операцию. Обыкновенный такой американский дедушка лет девяноста пяти с лишком по имени, скажем, Джон Миллиган. Лысенький, весь в старческой гречке, медицинская карта толще его самого, но совершенно еще в своем уме. Спросили адрес. Город такой-то (городишко тысяч на 15 жителей, окраина Сиэттла), Джон Миллиган стрит, дом 1. Регистрационная сестра замечает:
— Надо же какое совпадение: вы — Джон Миллиган и улица тоже Джон Миллиган. Дедушка говорит:
— Ну так ничего удивительного, это ж я ее и основал. Я когда приехал в эти края в начале тридцатых, там еще никто не жил. Чистое поле. Я выбрал местечко покрасивее, поставил хибарку. Повесил почтовый ящик, прихожу на почту: вот сюда мне письма и газеты, пожалуйста. Они спрашивают, какая улица, какой номер дома. Да какая к чертям улица, я там от дороги немножко гравия насыпал, чтобы «Форд» не буксовал, вот и вся улица. Все равно, говорят, так нельзя, назови как-нибудь. Ну я и назвал недолго думая. А потом вокруг народ стал селиться, места-то красивые. Теперь уже не все помнят, что я тот самый Джон Миллиган.
