Это было в Афинах. Я останавливалась на неделю у какой-то очаровательной девчушки, мы делили небольшую комнату в квартирке, где в кухне не было окон, но зато если выйти на балкон и свеситься, как мартышка, с перил, можно было увидеть Эгейское море и думать о красивых античных кораблях, голых накачанных рабах на веслах и ленивом Мандельштаме, не дочитавшем, кажется, самого интересного.
На этом же балконе и тусовались.
Моя прекрасная гречанка обучила меня есть сыр с медом и вином, мы сплетничали о мужиках, рассказывали друг другу суеверья и приметы, бродящие по деревням наших стран, искали схожие.
Это был 12-ый год, американцы бороздили своим любопытством красную планету. Я вспомнила об этом, но моя собеседница была далека от просторов интернета и уж тем более от гиковатых ребят, следящих за развитием событий на Марсе, – поэтому пришлось объяснять.
– Ну ты же в курсе, на Марс высадили ровер…
– Хм, про ровер что-то слышала, но на Марс? Это же, наверное, где-то сильно далеко…
– Мм… Ну да… Но это не первый…
– Удивительно… Про ровер на Аризе слышала…
– Где? Это в другой системе где-то?
– Да нет, в нашей… Ну перед Диасом…
– Так… Мы вообще в одной вселенной живем?
– Ну, Тамар, не тупи, планеты солнечной системы – Еремис, Афродити, Ги, Ариз, Диас, Кронос, Уранос, Посейдонос…
У меня вытянулось лицо, и через секунду случилось озарение:
– Гермес, Афродита, Гея, Арес, Зевс, Кронос, Уран и Посейдон? Ты серьезно?
– Ты их странно произносишь, но как бы да, это планеты нашей солнечной системы. Чему вас в школе вообще учат?
– Дорогая, ты не поверишь…
Мне пришлось показать прекрасной гречанке английскую Википедию, чтобы она убедилась, что я не сошла с ума и что абсолютно ВЕСЬ остальной мир ассоциирует эти планеты с римскими богами, а не с греческими.
– Глупость какая… – только и смогла она сказать.
Мы выпили за культурные несовпадения и надолго замолчали. Солнце медленно закатывалось куда-то за Эгейское море.
Как спросила меня какая-то барышня на последнем моем вечере: «А какая тут мораль?». Не знаю. Наверное, что-то о том, что прежде чем лезть в чью-то чужую жизнь, было бы неплохо узнать, какие планеты наполняют вселенную другого человека.