Летом я был в деревне с женой и годовалым сыном. В доме, где я жил, случилось радостное событие, непривычное для нас, городских — отелилась корова. Несколько дней нескладный маленький теленок лежал где-то в глубине стойла. Мама-корова опекала его и никого к нему не подпускала.
Потом под бдительным оком мамы теленок стал неуверенно подходить к ограде и смотреть на яркий и непривычный мир. А мы на теленка. Издалека. Когда мама видела посторонних, она оттесняла малыша вглубь загона и загораживала собой. Берегла. Потом мамаша стала отлучаться на поле — подкрепиться. А через часок снова домой. Бегом.
Прошла неделя, и я отправился с сыном на руках показывать теленка. Наивная мордашка новорожденного теленка просовывалась через решетку и обнюхивала все вокруг.
— Ага, значит мамы рядом нет. — подумал я. — подойдем поближе.
И тут из глубины загона вскочила и рьяно кинулась к нам мама-корова. Зафыркала и… увидела ребенка у меня на руках. Она как-то сразу резко остановилась, оглядела нас… и спокойно отстранилась. Вроде как «а-а, дети, ну пусть поиграют». Мы подошли и погладили теленка. Ну, через перегородку, конечно, чтобы не нервировать мамашу.