Каждую ночь она приходила ко мне. Следуя ее давнему обычаю, она наклонялась и аккуратно отодвигала мои длинные волосы, а потом целовала меня в лоб.
Я не помню, когда это начало раздражать меня, мне казалось, что ее руки так грубо отдергивали мои волосы и это меня раздражало.
Наконец, однажды ночью я набросилась на нее: «Больше не делай этого, твои руки слишком грубые!»
В ответ она ничего не сказала. Но моя мать больше никогда не делала этого. Я долго не могла заснуть, мои слова преследовали меня. Но гордость задушила мою совесть, и я не сказала ей, что мне жаль.
С годами, мои мысли возвращались к той ночи. Иногда инцидент казался очень близким, иногда далеким. Но всегда он скрывался, навязчиво, в глубине моего разума.
Ну, прошли годы, и я больше не маленькая девочка. Маме уже больше семидесяти, и те руки, которые я когда-то считала такими грубыми, все еще помогают мне и моей семьи. Она была нашим врачом, чтобы успокоить живот моей дочери или колено сына. Она готовит лучшую жареную курицу в мире, выводит любые пятна, и все еще настаивает на том, чтобы есть мороженое в любое время дня и ночи.
В течение многих лет руки моей матери выдержали бесчисленные часы работы, очень тяжелой работы.
Теперь мои собственные дети выросли и ушли. У мамы больше нет папы, и в особых случаях я нахожусь рядом, чтобы провести ночь с ней. Так было и однажды ночью в канун Дня Благодарения, когда я заснула в спальне моей юности, и знакомая рука нерешительно дотронулась до моего лица, чтобы убрать волосы со лба. Затем поцелуй, такой мягкий, коснулся моего лба.
В моей памяти, в тысячный раз, я вспомнила ту ночь, когда мой мрачный подростковый голос пожаловался: «Не делай этого больше, твои руки слишком грубые!»
Я невольно ответила, схватив руку мамы в свои, я выпалила, как мне жаль, что я была так груба с ней той ночью. Я думала, что она помнит, как и я. Но мама не знала, о чем я говорю. Она давно забыла и простила.
В ту ночь я заснула с новой признательностью за мою нежную мать и ее заботливые руки. И вина, которую я так долго носила, наконец, покинула меня!