Каждую ночь она приходила ко мне, даже после того как я уже стала подростком. Следуя ее давнему обычаю, она наклонялась, аккуратно поправляла мои длинные волосы, а потом целовала меня в лоб.
Я не помню, когда это начало раздражать меня. Но это меня раздражало, потому что я чувствовала какие у нее грубые руки, когда она дотрагивалась к моей молодой коже.
Наконец, однажды ночью я набросилась на нее: «Больше не делай этого, твои руки слишком грубые!»
В ответ она ничего не сказала. Но моя мать больше никогда не делала этого. Я долго не могла заснуть, мои слова преследовали меня. Но гордость задушила мою совесть, и я не сказал ей, что мне жаль.
Время от времени, с годами, мои мысли возвращались к той ночи. К тому времени, как я оттолкнула руки моей матери, оттолкнула ее пожелания «доброй ночи», поцелуй на ночь. Иногда инцидент казался очень близким, иногда далеким. Но всегда он скрывался, навязчиво, в глубине моего разума.
Прошли годы, и я больше не маленькая девочка. Маме уже далеко за семьдесят, и те руки, которые я когда-то считала такими грубыми, все еще помогают мне и моей семье. Она была нашим врачом, чтобы успокоить живот моей маленькой дочери или разбитое колено сынишки. Она готовит лучшую жареную курицу в мире, выводит все пятна с одежды…
В течение многих лет руки моей матери выполняли бесчисленную работу, и никогда не отдыхали!
Теперь мои собственные дети выросли и ушли. У мамы больше нет папы, и в особых случаях я нахожусь рядом, чтобы провести ночь с ней. Так было и в один из Дней Благодарения, когда я заснула в спальне моего детства. Знакомая рука нерешительно прокралась к моему лицу, чтобы убрать волосы со лба. Затем я почувствовала поцелуй, такой мягкий, который едва коснулся моего лба.
В моей памяти, в тысячный раз, я вспомнила ту ночь, когда мой мрачный молодой голос пожаловался: «Не делай этого больше, твои руки слишком грубые!»
Я невольно ответила. Схватив руку мамы, я выпалила, как мне жаль, что я так ей ответила в ту ночь. Я думала, что она помнит, как и я. Но мама не знала, о чем я говорю. Она давно забыла и простила.
В ту ночь я заснула с новой признательностью за мою нежную мать и ее заботливые руки. И вина, которую я так долго носил в своем сердце, наконец, отпустила меня.