Однажды к нам в гости пришел Дальний Родственник.
Дальний Родственник был из тех мужчин, которые любую фразу сопровождают многозначительной усмешкой, а с детьми разговаривают так, как будто перед ними очень глупые взрослые.
За столом мой брат потянулся за сахаром, и Дальний Родственник подвинул сахарницу. «Спасибо», — вежливо сказал Мишка. Ему было четыре года, и он как раз осваивал великую силу благодарности. «Спасибо на хлеб не намажешь, — веско сообщил Дальний Родственник, — и в карман не положишь».
Мишка растерялся и заморгал. А Дальний Родственник многозначительно усмехнулся и продолжил пить чай. В принципе, я легко могу представить, что происходило в голове моего четырехлетнего брата.
Особенно хорошо это стало понятно постфактум, когда Дальний Родственник стал собираться, чтобы уходить, и в кармане пальто обнаружил пачку растаявшего сливочного масла. (Папа так хохотал, что Родственник обиделся. И больше, кажется, к нам не приходил. А мама потом со вздохом сказала, что можно было бы ограничиться и четвертью пачки. Максимум — половиной).