Помню, в детстве: собираюсь в магазин, получаю список и деньги. Обязательно, первым же пунктом, шла соль. И плевать, что на кухне в ящике пять кило хлорида натрия.
«Соли много не бывает!» (с) мама. Из магазина домой еле-еле волокла пять килограмм картошки, другие овощи, яйца, фрукты, рыбу, макароны и соль, два критических пакета и причину перевеса покупок.
В мои тринадцать лет мама перестала общаться с соседкой. Не барское это дело — с недохозяйкой васькаться:
— Она за солью пришла! За солью, с грязной солонкой! У хорошей хозяйки соль никогда не заканчивается, — многозначительно подняв указательный палец вверх, мама без малейших сожалений разорвала приятельские отношения.
Мамина любовь к залежам соли стала в нашей семье притчей во языцех. Даже сосчитать не могу, сколько раз она получала её в подарок. Один раз подшутил папа: в большую трёхлитровую банку запрятал колечко и засыпал его объектом маминой мании.
Обиду он пережил, терпеливо ожидая когда же мама обнаружит подарок. Ждать ему пришлось два с половиной года — ровно столько по соседству с пакетами простояла банка.
Мама нашла колечко, но обиделась ещё раз. За молчание.
Следом за папой отличилась бабушка: они с дедом притащили мешок в половину центнера весом. Казалось бы, одним махом решили все наши проблемы, ан нет… Соль оказалась не такая.
«Какая — не такая? Недостаточно солёная?» — съехидничала бабушка и забрала непринятый дар. Дед потом этой солью дорожки на даче по весне посыпал.
Мамины подруги и коллеги тоже вовсю старались друг друга перещеголять: шкатулка, обязательно с солёной начинкой; соляной светильник; путёвка с Соль-Илецк, подаренная в честь выхода на пенсию…
Даже когда я уехала учиться в большой город, расстояние не стало помехой для контроля моей хорошести в качестве хозяйки: соль мы не покупали всей общагой.
Как минимум пара пачек всегда затёсывалась среди маминых продуктовых посылок. А подначки «Ирка, дай соли!» преследуют меня до сих пор на встречах выпускников.
Помню, как посоветовала невесте брата разориться и купить с пяток килограмм, убрать в шкаф и ненароком помаячить перед мамой запасом, чтобы она увидела.
Так у мамы появился лишний повод для радости: «Хорошая девочка, сразу видно — хозяйственная, не пропадёт с ней сын!»
Недавно овдовевшей маме стукнуло шестьдесят пять лет. Мы с женой брата помогали на кухне, когда я обратила внимание на странную деталь: в шкафу сиротливо лежал один-единственный пакет с маленькой горсточкой соли.
«Мне одной много не надо, два года одну пачку тяну, никак закончиться не может», — грустно улыбнулась она.
Остатков не хватило, пришлось бежать в магазин. Возвращаясь к маме с пакетом соли, меня как обухом по голове: это не соль у мамы закончилась, а закончилась целая эпоха — эпоха нашей семьи, связующим звеном которой была мама.
Дети, родители, частые гости, море готовки… Всё это осталось в прошлом: папы нет, мы с братом разъехались кто куда, мамины коллеги и подруги — кто у детей, кто в лучше мире.
Даже соседка, та самая, с которой мама общаться перестала, квартиру продала и к морю перебралась.
После юбилея я поговорила с мужем, и мы забрали маму к нам. Трое наших детей прыгали от радости, узнав что бабушка будет рядом. И что бы Вы думали?
На второй же день после переезда она из магазина принесла три пачки соли… Что тут сказать? У человека жизнь продолжается…