Марина никогда не была замужем. Так сложилось.
В юности она ухаживала за дряхлой бабушкой, прикованной к постели, поэтому о романах речи не шло. Позже на пороге появилась мать — та самая, что когда-то оставила дочку на родителей и уехала с каким-то проезжим весельчаком строить новую жизнь. Но мужчина сбежал, нашёл себе молодую и здоровую, и мать вернулась с поникшей головой.
Все заботы снова легли на Марины плечи. Она была человеком добрым, мягким и не злопамятным.
Марина трудилась в детской библиотеке — ребята её просто обожали. Потому что Мария Павловна и книжку подберёт интересную, и пожурит ласково, если кто задержал возврат. Детей она любила, и дети отвечали ей тем же.
Денег катастрофически не хватало, и молодая женщина устроилась подрабатывать — мыть полы во взрослой библиотеке на другом конце улицы.
Там её заметил Семён Тимофеевич, семидесятидвухлетний вдовец, который часто приходил за старыми журналами про технику.
Он любил сидеть в читальном зале до самого закрытия. И как-то вечером увидел Марину с ведром и шваброй. Она не огрызнулась, не буркнула, как другая уборщица, а лишь добродушно улыбнулась и спокойно продолжила свою работу.
— Я вам не мешаю? — осторожно спросил Семён Тимофеевич.
— Нисколько, — ответила Марина. — Вот здесь я уже убрала, просто пересаживайтесь за другой стол.
С тех пор старик стал специально приходить в её смены. Ему нравилось наблюдать, как ловко она управляется с веником, вполголоса напевая старые песенки.
Он постепенно разговорился и узнал, что Марина не простая уборщица, а библиотекарь по образованию. Просто приходится подрабатывать, чтобы покупать лекарства бабушке и матери.
Семён Тимофеевич был человеком обеспеченным: дом в пять комнат, летняя кухня, гараж с подержанной иномаркой и приличные накопления на счёте. Когда-то он работал мастером на заводе, а теперь помогал соседям — чинил розетки, краны, бойлеры. Жизнь у него была устроенная, не хватало лишь доброй женщины в доме.
И вот однажды он решился заговорить:
— Знаете, Марина, вам бы подумать и о себе. Молодость быстро уходит. Разве можно всю жизнь прожить, заботясь только о родных?
— Наверное, такова моя доля, — тихо ответила она. — Я не жалуюсь. Просто живу, как могу.
Вскоре Семён предложил:
— В выходные поехали бы со мной на озеро. Там красиво, тишина, воздух чистый…
— У меня дел невпроворот: стирка, готовка, аптеки. Да и кавалера у меня нет, никогда не было, — неловко призналась она.
— Тем лучше, — улыбнулся старик. — Возьмите мой номер, вдруг соберётесь.
Марина записала.
Наутро мать вдруг взялась за уборку, а бабушке стало легче — давление не мучило. И Марина, подумав, решила: «А почему бы и нет?» Позвонила Семёну, и они договорились встретиться у школьного стадиона.
Он уже ждал в своей машине. По дороге он рассказывал истории из молодости, а Марина слушала, немного смущаясь.
На озере они жарили шашлыки, пили чай из термоса и катались на надувной лодке. Когда подул ветер, Семён накрыл её плечи тёплым пледом.
Домой она вернулась поздно. От неё пахло дымом и дорогими духами. Мать сразу почувствовала неладное и набросилась с упрёками:
— Завела ухажёра? Собралась родить на старости лет? Только не думай, что я буду нянчиться!
— Успокойся, мама. Просто была на природе с подругой, — тихо ответила Марина.
Только бабушка посмотрела с пониманием.
Прошло несколько месяцев. Они с Семёном стали видеться всё чаще. И под Новый год он пригласил Марину встретить праздник у него.
Там, под бой курантов, старик признался, что хочет видеть её хозяйкой в своём доме. Разница в возрасте огромная, но Марина согласилась. Кому она ещё нужна?
Наутро она перевезла вещи и бабушку. Сыграли простую роспись, без гостей и танцев.
Семён предложил жене оставить работу, но она отказалась. Ей нравились дети и книги.
Жили они спокойно, но по-соседски. У каждого была своя спальня. Никаких прикосновений, никаких слов любви.
Однажды Марина решилась и пришла к мужу в сорочке из кружева. Но тот лишь устало сказал:
— Иди, Мариночка, я сегодня вымотался. А если тебе этого не хватает — найди кого моложе. Я не осужу.
Так они и жили — в одном доме, но в разных мирах.
Потом умерла бабушка, а вскоре и Семён. Марина осталась хозяйкой просторного дома и приличного капитала. Мать распускала слухи, завидовала, шипела.
Но Марина не обращала внимания. У неё было всё — кроме настоящего чувства. Любовь и счастье прошли мимо, оставив только тихое одиночество.