Утро, солнышко, мороз. Стою у подъезда, чиркаю подмерзшей зажигалкой. Мимо пробегает паренек, скользя по снегу. Поровнявшись со мной, он перестет балансировать руками, на секунду обретает равновесие и спрашивает:
— Извините, а вы время не подскажете? — и при этом постукивает указательным пальцем по запястью, в то самое место, где должны быть часы. Которых у него, поятное дело, нет.
— Девять, — говорю. — Ровно.
— Спасибо! — он снова взмахивает руками, как крыльями, и скользит дальше.
Интересно, сколько таких мелких просьб в нашей жизни обязательно подкрепляется жестами? «Который час?» — стучим по запястью. «Сигаретки не будет?» — машем двумя пальцами около рта. Или «Зажигалки не найдется?» — сжимаем кулак и шевелим над ним большим пальцем. «Два эспрессо, пожалуйста!» — и обязательно покажем на пальцах, что не пять и не три. «Стойте там!» — ладошку вперед, словно пытаемся придержать собеседника. И наоборот: «Отойдите!» — и разгребаем ладонью воображаемую толпу. «Ну ты сам подумай!..» — стучим пальцем по лбу или в висок.
«Вот сейчас вам прямо, потом направо и на втором перекресте — налево» — тут уж грех не повторить руками весь указанный маршрут. В лифте: «Вы наверх?» — и обязательно ткнуть пальцем в небо. «Ой, мне водки чуть-чуть совсем!» — и показать сантиметр между большим и указательным.
А теперь проведем эксперимент. Выхожу в курилку, выбираю в качестве жертвы неприметного мужичка:
— Простите, не подскажете, который час? — и при этом ПОКАЧИВАЮ ДВУМЯ ПАЛЬЦАМИ ВОЗЛЕ РТА, словно прошу закурить… Никогда не думал, что скрип заедающих шестеренок в мозгу человека можно отчетливо увидеть по глазам. Секунд пятнадцать он хватал ртом воздух и пытался совместить эти две просьбы в одну. Потом протянул мне открытую пачку «Кента» и, немного помедлив, все-таки добавил:
— Часов одиннадцать…