Однажды утром поэт и писатель Игорь Губерман, как всегда, стал искать очки. Но как только нашёл, начисто позабыл, для чего они ему понадобились. Он задумался, не старость ли это. Пришёл к неутешительным выводам. Поразмыслив ещё какое-то время, пришёл к тем же выводам, но к утешительным. А именно: старость – это такое время, когда притязания к жизни сужаются, за счёт чего резко обостряются оставшиеся удовольствия.
Заметно повеселевший, он сел и очень быстро написал книгу «Искусство стареть», которую посвятил своим ровесникам – с душевным сочувствием. И не счесть, сколько новых гариков родилось на эту благодатную, всех волнующую тему…
– Вы будете смеяться, но уже много лет я пишу почти исключительно о старости. Мне хочется зафиксировать разные проявления старости, мельчайшие её детали. Пытаюсь описать свои внутренние ощущения. И прихожу к выводу, что старость – ужасно интересный период, проживать её очень увлекательно.
Например:
– «Дряхлеет мой дружеский круг, любовных не слышится арий, а пышный розарий подруг уже не цветник, а гербарий».
– «Состарясь, не валяюсь я ничком, а радость я несу себе и людям. Вот сядем со знакомым старичком – и свежие анализы обсудим».
В жизни всегда есть место смеху. Даже там, где, казалось бы…Один пожилой человек, бывший артист, – в своё время он был очень известен в СССР – переехал в дом престарелых. В американский дом престарелых — он не совсем такой, как в России.
Артист вышел к завтраку и с обострённым чувством собственного достоинства спросил у своей соседки по столу, знает ли она, как его зовут. Женщина подняла на него свои добрые глаза и ответила: «Нет, я не знаю. Но вы спросите у дежурной сестры, она вам напомнит…».
– «Полон жизни мой жизненный вечер, я живу, ни о чём не скорбя; здравствуй, старость, я рад нашей встрече, а ведь мог и не встретить тебя!»
– Моя подруга, которая любит вкусно поесть, определяет этот период в жизни так: старость начинается, как только ты начинаешь есть не вкусное, а полезное. Пророщенные семена, траву, кашку овсяную без соли и сахара…Но это ещё не старость. Это такая… поздняя молодость. Настоящая старость – это когда, пройдя этот период, ты опять начинаешь есть всё вкусное.
– Потому что уже всё равно?
– Потому что всё вкусное идёт прямо в душу. Ещё один источник удовольствия. «Зачем вам, мадам, так сурово страдать на диете учёной? Не будет худая корова смотреться газелью точёной».
А вообще, старость – это когда сужается кругозор и существенно снижается любопытство к миру. Вот что главное.
Становится всё понятно.
И неинтересно.
– Старость – это время, когда ворчишь по поводу и без повода и всё время тянет давать советы.
– В своей книжке про старость я рассказываю такую историю. Около заглохшей машины возится взмокший от бессилия водитель. То копается в моторе, то с надеждой пробует завестись – напрасно. Вокруг стоят несколько советчиков. Самый активный – старикан, который помимо всяческих рекомендаций всё время выражает сомнение в успехе. Наконец, молодой шофёр, аккуратно отерев со лба пот, изысканно говорит ему, не выдержав:
«Папа, идите на *!» Вот эту фразу нужно всякий раз вспоминать, когда хочется кому-то что-то посоветовать. Наш житейский опыт, как бы ни был он незауряден, абсолютно ни к чему всем тем, кто нас не спрашивает.
– Ещё нужно поменьше фантазировать. Старики много врут, рассказывая о своём прошлом, в основном преувеличивая свои заслуги.
В старости надо обязательно заглядывать в энциклопедию, чтобы сверять даты крупных событий с годом своего рождения. – Я вспомнил, как мою тёщу, а ей было под восемьдесят, одна девчушка спросила, помнит ли она, как происходило освобождение от крепостного права.
– Обожаю фразу вашей тёщи, писательницы Лидии Либединской: «Пока можешь ходить, нужно ездить»! Дай мне бог любопытства в старости…
«Смотрю на нашу старость с одобрением, мы заняты любовью и питьём; судьба нас так полила удобрением, что мы ещё и пахнем, и цветём».
Самое лучшее в этой поре, что отпала необходимость бежать на работу и там притворяться в уважении к начальству, в одобрении корпоративного духа и дурных принципов своей компании. Все это сродни обожанию коммунистической партии в СССР. Все вместе врут, зная про себя, что все это гроша ломаного не стоит. Когда то был такой стишок: «А у нас сегодня кошка pодила троих котят, kотята выросли немножко и двое в партию хотят. А третий — нет, у него глаза прорезались». Так вот, лучшее в старости то, что можно уже не скрывать, что прорезались глаза. «Да здравствует время свободы! Ура!»
Люди, ежедневно ходящие на работу, часто спрашивают: «Как это вы, пенсионеры, проводите день, как убиваете время?»
Ну, например, вчера, в субботу, мы с женой поехали в город за покупками. Зашли в громадный центр покупок, обошли чуть ли не все магазины, кое-что купили и собрались домой.
Выйдя из последнего магазина на парковку, мы увидели полицейского, выписывающего штраф за превышение времени стоянки. Вежливо, с улыбкой, я спросил его, не может ли он снисходительно отнестиcь к двум пенсионерам и не выписывать штраф. Без всякой реакции на мою просьбу он положил квитанцию штрафа под дворник на лобовом стекле. Это вывело меня из себя, и я обозвал его тупицей. Он посмотрел на меня ничего не выражающим взглядом и и выписал ещё один штраф за спущенные колёса, положив его под первый. Тут уже вмешалась моя жена. Люди, знакомые с ней, знают — если она заведётся, остановить её очень трудно. После короткой словесной перепалки она сообщила ему, что он м…., за что был выписан третий штраф.
Чем больше мы его оскорбляли, тем больше штрафов он выписывал. Вся эта кaтaвасия длилась минут десять…Потом пришёл наш автобус, и мы поехали домой. Мы не пожалели хозяина автомобиля, так как на заднем стекле был приклеен стикер «Долой Израиль. Я поддерживаю ХАМАС.»
Да уж…В нашем возрасте очень важно находить различные развлечения — мы ведь пенсионеры и у нас есть много свободного времени.
/Игорь Губерман/ в #Рассказики_для_взрослых
