Ей было шесть лет, когда я впервые встретила ее на пляже недалеко от места, где я живу. Я езжу на этот пляж, когда мой мир начинает рушиться. Она строила песочный замок или что-то вроде того и посмотрела на меня своими синими, как море глазами.
«Привет», — сказала она. Я ответила кивком, не в настроении возиться с маленьким ребенком. «Я строю», — сказала она.
«Я вижу. Что это?», — спросила я, не заботясь об ответе.
«Ой, я не знаю, мне просто нравится ощущать песок».
Звучит неплохо, подумала я, и сбросила туфли.
Песочник скользил по пляжу недалеко возле нас.
«Это радость», — сказала девочка.
«Что это?»
«Это радость. Моя мама говорит, что песочник приходит, чтобы принести нам радость». Птица продолжала скользить вниз по пляжу.
«Прощай радость», — бормотала я про себя, «Здравствуй боль», — и пошла дальше. Я была подавлена, моя жизнь, казалось, полностью вышла из строя.
«Как тебя зовут?» Она не хотела сдаваться.
«Рут», — я ответила. «Я Рут Петерсон».
«А я Венди… мне шесть лет.»
«Привет, Венди».
Она хихикнула. «Ты смешная», — сказала она.
Несмотря на свою мрачность, я тоже засмеялась и пошла дальше. Ее музыкальный смех, последовал за мной.
«Приходите еще, миссис П», она сказала. «У нас будет еще один счастливый день».
Дни и недели, которые последовали после этого, были очень тяжелыми: группа недисциплинированных Бойскаутов, родительские собрания и больная мать. Как только утром взошло солнце, я сказала себе «Мне нужно развеяться», и взяв свое пальто вышла из дома. Море ждало меня. Ветер был холодный, но я шагала, пытаясь вернуть спокойствие, которое так было мне необходимо. Я забыла про ребенка, и была поражена, когда она появилась.
«Здравствуйте, миссис Пи», — сказала она. «Вы хотите поиграть?»
«Что ты имеешь в виду?», — спросила я с раздражением.
«Я не знаю, вы предлагайте».
«Как насчет шарад?», — спросила я саркастически.
Звонкий смех снова разнесся по всему пляжу. «Я не знаю, что это такое».
«Тогда давай просто гулять».
Глядя на нее, я спросила: «Где ты живешь?»
«Вон там». Она указала на ряд коттеджей.
Странно, я думала, зимой там никто не живет. «Куда ты ходишь в школу?»
«Я не хожу в школу. Мама говорит, что мы в отпуске». Она тараторила все время, пока мы гуляли по пляжу, но я думала о других вещах. Когда я уходила домой, то Венди сказала, что это был счастливый день. Я чувствовала себя на удивление лучше, я улыбнулась ей и согласилась.
Спустя три недели, я поспешила к моему пляжу в состоянии, близкому к панике. Я была не в настроении даже поздороваться с Венди. Я думала, что видела ее мать на крыльце и как мне хотелось, чтобы она держала своего ребенка дома. «Слушай, если ты не против», — сказала я сердито, когда Венди догнала меня, — «я бы предпочла побыть в одиночку.»
Она казалась необычно бледной и запыхавшейся. «Почему?» — спросила она.
Я повернулась к ней и закричала: «Потому что моя мать умерла!», — и думала, Боже мой, зачем я говорю это маленькому ребенку?
«О», — сказала она спокойно, — «значит это плохой день».
«Да, — сказала я, — и вчера и позавчера и — о, уходи!»
«Было больно?» — спросила она.
«В смысле больно?!», — я была раздражена и не могла держать себя в руках.
«Когда она умерла?»
«Конечно, это больно!!!», — огрызнулась я и зашагала прочь.
Через месяц после этого, когда я в очередной раз пошла на пляж, ее там не было. Чувство вины и стыда одолевало меня, я призналась себе, что я скучала по ней. Я пошла в коттедж после моей прогулки и постучала в дверь. Дверь открыла молодая женщина с волосами медового цвета.
«Привет», — сказал я. «Я Рут Петерсон. Я не заметила вашу девочку сегодня и хотела узнать, где она.»
«О да, миссис Питерсон, пожалуйста проходите. Венди так много говорила о вас. Боюсь, я позволила ей беспокоить вас. Если вам было неприятно, пожалуйста, примите мои извинения».
«Вовсе нет-она восхитительный ребенок», — сказала я, внезапно осознав, что я имела в виду. «Где она?»
«Венди умерла на прошлой неделе, миссис Питерсон. У нее была лейкемия. Может быть, она не сказала тебе».
Онемев, я нащупала кресло. У меня перехватило дыхание.
«Она любила этот пляж, поэтому, когда она попросила переехать сюда, мы не могли отказать ей. Она выглядела намного лучше, и у нее было много, как она называла «счастливых дней». Но последние несколько недель, ей стало хуже…», — ее голос дрогнул. «Она что-то оставила для вас … если только я смогу найти это. Вы не могли бы подождать минуту, пока я посмотрю?»
Я тупо кивнула, и стала ждать эту прекрасную молодую женщину. Она протянула мне разрисованный конверт, с надписью Миссис Пи. Внутри был рисунок, нарисованный яркими карандашами — желтый пляж, голубое море и коричневая птичка. Внизу было аккуратно написано: «ПЕСОЧНИК доставит Вам радость». Слезы навернулись на мои глаза, и сердце, которое чуть было не забыло, что такое любовь, снова открылось. Я взяла мать Венди за руки. «Я сожалею, я сожалею, я так сожалею», — я бормотала снова и снова, и мы плакали вместе.
Драгоценный маленький рисунок теперь в рамочке висит в моем кабинете. Шесть слов — по одному на каждый год ее жизни, которые напоминают мне о гармонии, смелости, нетребовательной любви. Подарок от ребенка с глазами цвета моря и волосами цвета песка, которая научила меня дарить любовь…