Не любит ли кто-нибудь август, как не люблю его я?
Этот месяц, когда в детстве тебе начинали напоминать, что скоро в школу. И пора покупать новый дневник и тетрадки. И школьные, потому заранее нелюбимые туфли.
Месяц моего дня рождения, с которым я не смирилась до сих пор, и это не связано с возрастом.
Месяц ярких романов, которые не продолжаются или мучительно длятся в сентябре, но не дотягивают до Нового года. Месяц спланированных, но неудавшихся отпусков и свадеб.
Август – как вечер воскресенья, когда пора чистить зубы и ставить будильник на семь. Как конец фильма, когда в финале ничего не понятно и уже мелькают титры. Как пик зрелости, за которой неизбежно увядание.
Это поздняя малина, первый желтый листок на дорожке и последнее яркое солнце в году. И кто-то уже надел ботинки, хотя многие спокойно держатся в босоножках.
«Ещё ж бабье лето впереди!» — утешаемся мы и заранее знаем, что оно промелькнёт так быстро, что не заметишь – в этом году и в жизни.
Август — месяц, когда все чего-то ждут, а оно не сбывается. Или сбывается, но не приносит счастья. А «всё, что сбыться могло, мне, как лист пятипалый, прямо в руки легло, только этого мало».
И всегда всего оказывается мало! — особенно в августе.
После 20-го начинаешь его гнать, будто скомкиваешь прощание перед долгой разлукой. И хочешь сбежать с перрона.
Тут знающие люди говорят, там дальше бархатный сезон. Не знаю, у меня не было, все сезоны слились в один сильно затянувшийся август. Беспомощный август — когда ты все сделала правильно, а радость все равно утекает сквозь пальцы. Даже не щекочет, не пускает солнечных зайчиков. А лето уже закончилось, его надо доесть и выкинуть огрызок. Новая осень скоро. И как в неё идти? Я еще не нагрелась с прошлой зимы.
Но говорят, бархатный сезон как раз в сентябре, его стоит дождаться. Никогда в это не верила. Попробую в следующем году.
Не любит ли кто-нибудь август, как не люблю его я? А также календари, настенные часы, минуты вообще и секунды частности — считать их, знать о них, слышать их щелканье.
Захочешь посмотреть в небо, а в нем светится встроенный пульсирующий секундомер. Теперь ведь даже в автобусах табло с напоминанием даты и времени…
Полина Санаева