Когда-нибудь в будущем несколько человек будут нажимать на кнопки — а миллионы умирать страшной смертью.
Проблема войны состоит в том, что люди, которые её хотят, не ожидают, что на ней им придется погибнуть. А проблема нашей памяти — в том, что она забывает, изменяет и искажает, чтобы выжить.
Она превращает смерть в приключение, если смерть тебя пощадила. Но смерть — не приключение: смысл войны в том, чтобы убивать, а не выживать.
Поэтому лишь мертвые могли бы рассказать нам правду о войне. Слова выживших не могут передать её полностью.
«Зрение очень обманчиво» (1957 г.)