05.07.2021 в возрасте 81 года ушел из жизни советский и российский режиссер, актер, сценарист и продюсер Владимир Меньшов.
Владимир Меньшов снял пять картин. Очень мало. С его энергией, творческим азартом, с его самобытным, ни на что более не похожим талантом он должен был снять их несколько десятков.
Но такова судьба многих больших русских режиссеров. Пока их коллеги в мире снимают кино, они ищут на него деньги, пробивают сценарии, пытаются убедить чиновников в том, что затеяли нечто важное, нужное, достойное страны и взыскательной публики.
Впрочем, взыскательная публика часто отвечает лютой благодарностью. «Ничего нет хуже фильма «Любовь и голуби», — читаю в одном Facebook. «А уж «Ширли-мырли» — вообще отстой!» — читаю в другом. «А чего стоит один только этот хам Гоша!» — восклицают в третьем, имея в виду оскароносный фильм «Москва слезам не верит».
Но все пять фильмов и сейчас собирают у телевизоров миллионы. Сотни картин успели бесследно кануть в Лету, а эти пять все живут и на экранах и в памяти.
1. «Розыгрыш», 1976
Это было время расцвета «школьного жанра» в кино. «Доживем до понедельника», «А если это любовь?», «Друг мой Колька», «Звонят, откройте дверь», «Чучело»… — к этим великим картинам Меньшов добавил свой дебютный фильм «Розыгрыш».
Это было время, когда сценарии еще писали не кто попало, а драматурги, и их заботило не соответствие диалогов уличным сленгам, а мысль и поэтика: сценарий был еще частью литературы. Сотрудничество начинающего режиссера Владимира Меньшова и опытного сценариста Семена Лунгина подарило нам шедевр.
И вот столкновение в одном классе циника-карьериста Комаровского и приехавшего из провинции романтика Грушко, история жестокого розыгрыша, который школьники учинили своему педагогу (незабываемая Евгения Ханаева) и жестокие уроки нравственности, которые преподал фильм поколениям. Меньшов снимал картину яростно и честно, веря в добрые порывы и в незыблемость моральных императивов. В фильме начались актерские судьбы Дмитрия Харатьяна, Олега Гусева, Натальи Вавиловой, снимались Олег Табаков, Зиновий Гердт…
ЦИТАТА:
«А все-таки контрольная состоялась. Только задачи в ней были не тригонометрические, а нравственные. И решили вы их неверно» — «Этот тип задач не имеет однозначного решения» — «Только однозначное!»
2. «Москва слезам не верит» (1979)
Когда эта картина Владимира Меньшова стала хитом на родине, да еще и получила «Оскара» в Америке, наши критики, интеллектуалы и добрые коллеги режиссера не жалели резких слов. Один замечательный актер, вышедший из глубинки и ставший всенародным любимцем, говорил, что в СССР простая ткачиха не может стать директором завода. На церемонии вручения «Оскара» на сцену вышел чиновник из Госкино — режиссера в Америку не послали: жирно будет! Всем было обидно: несерьезная «народная сказка» ходит в любимых и стала лидером проката, в ней зажглись звезды Веры Алентовой и Ирины Муравьевой, роль слесаря Гоши стала новым взлетом популярности Алексея Баталова…
Меньшов мне рассказывал: «По сценарию Гоша — рабочий. Но нам нужен был рабочий-аристократ, мыслитель, философ. Ему, как нам виделось, под сорок. Но вот однажды по телевизору шел «Дорогой мой человек», и тут же подумалось: а что если Баталов?! Пусть ему уже пятьдесят, но его роли оказали такое влияние на целые поколения — они и станут опознавательным знаком нужного нам героя. И надо сказать, само присутствие в фильме этого интеллигентнейшего актера скорректировало весь образ: уже не хамоватый мужик, как в сценарии, а мужчина, привыкший быть главным и устанавливать свои правила».
А в принципе это, конечно, вариант вечнозеленой сказки о Золушке, которая сделала себя сама и заодно нашла своего Принца. Эту сказку презирает весь артхаус, но ее бесконечно любит публика: она дает надежду и помогает поверить в себя. Цитаты из сценария Валентина Черныха ушли в народ:
«Иногда такую глупость услышишь, а оказывается — точка зрения».
«У вас взгляд незамужней женщины» — «А что, незамужние женщины смотрят как-то по-особенному?» — «Конечно. Они смотрят оценивающе. Так смотрят милиционеры, руководящие работники и незамужние женщины».
«А если меня что-нибудь спросят? Я ляпну!» — «И ляпай. Но ляпай уверенно. Это называется точкой зрения».
«Как раз тогда, когда всего добьешься в жизни, больше всего волком выть хочется…»
3. Любовь и голуби (1984)
Как и предыдущая картина, эта не нуждается в напоминании сюжета: ее помнят покадрово, бесконечно любят хитовые эпизоды и могут без конца щеголять фразами из диалогов, написанных драматургом Владимиром Гуркиным:
«Девушки, уймите вашу мать!»
«Помру — Ваську на поминки позову, а тебя, оглоедку, не пущу!»
«Ах ты, сучка ты крашена!» — «Почему же крашеная, это мой натуральный цвет!»
«Это ж надо… забраться за тысячи километров от родного дома, чтобы в море встретить человека из своей же конторы…»
Меньшов решил картину в жанре русской кадрили, разбив на «куплеты» и самолично выступив в роли ведущего. Он придумал для фильма шутейный способ монтажа — переноса персонажей в пространстве: герой выходит за порог избы в Сибири — и проваливается в воды Черного моря. Все участники действа, как в настоящей кадрили, существуют чуть понарошку, они чуть ряженые — гротескные дед-выпивоха и кремень-баба в невероятном исполнении Сергея Юрского и Натальи Теняковой, преувеличенно «простонародные» жена с загулявшим мужем — Нина Дорошина и Александр Михайлов, и, разумеется, разлучница Раиска из отдела кадров — одна из лучших ролей гениальной Людмилы Гурченко. На сайте «Кинопоиск» один из зрителей назвал картину лекарством от стресса — он стократно прав!
4. «Ширли-мырли» (1995)
Самый спорный фильм Меньшова, сделанный в жанре отвязного абсурдистского фарса. Здесь гротескно все — от найденного и тут же украденного алмаза, за цену которого вся страна может три года отдыхать на Канарах, до братьев-близнецов: один российский бандит-цыган, другой американский скрипач-еврей. Как всегда, все снято и сыграно самозабвенно, азартно, импровизационно. Самое скользкое место — драматургия, на которую ополчились блюстители чистоты и высоты вкусов. Самое сильное — актеры, играющие весело, свободно, без тормозов, охотно принимая предложенные режиссером условия бесшабашной игры: Валерий Гаркалин в двух ролях, Вера Алентова, Инна Чурикова, Олег Табаков, Игорь Угольников, Леонид Куравлев… Картина тоже постоянно на экранах, и каждый раз, зацепившись за нее взглядом, уже не можешь оторваться от этого абсолютно авторского, но при этом сугубо демократичного кино, где что ни сцена — актерский бенефис, что ни фраза, пусть и соленая и переперченная, пусть даже по фене — отсюда и в вечность:
«Скажи ты мне как на духу, как русский человек русскому человеку: фактически, я что, Изя Шниперсон?!»
«Ваша кочевая музыка испохабила всю русскую культуру, какую мелодию ни возьми — отовсюду «Цыганочка» прет!»
«Он же Автандил Калашников, он же — Алеша Муромец, он же — проповедник южно-корейской секты преподобного Муна Сунь Хунь в Чань!»
«Как говорится в старинной русской пословице, конец делу абзац… Я хотел сказать — абзац делу венец».
«Внувнувнупрачка президента Линкольна».
5. «Зависть богов» (2000)
Железная поступь развитого социализма. Позывные программы «Время», академик Сахаров в ссылке, родные лица в Кремле, радио «Свобода» и рев глушилок, кухонный ропот, драгоценное платьишко от парижского «Тати», пирамидки молочных пакетов, братские народы в тюбетейках на Красной площади. Все это, канувшее, — среда фильма «Зависть богов». Название — из легенды: боги позавидовали счастливым влюбленным и сделали им гадость. Влюбленные: замужняя женщина из Останкина и женатый француз-журналист. Им друг друга нельзя любить — их страсть бушует под бдительным взором КГБ и не может кончиться мирно. Они в капкане политической системы, где такая любовь противозаконна.
В картине узнается «рука Москвы», которая «слезам не верит». Темы «Варшавской мелодии» скрещены с мотивами «Анны Карениной» и окрашены обертонами «Последнего танго в Париже». Это первый российский фильм, который можно считать эротическим: чувственность, нежность, страсть, угар, забытье, танцевальные грезы… Ее играет Вера Алентова, его — Анатолий Лобоцкий.
Как всегда, Меньшов ощущает кино как машину времени: вот они, 80-е, рядом, куда все делось? Как всегда, картине пришлось узнать зрительскую любовь и выслушать много резких слов от критиков. Мне ее отвага нравится. В контексте нашего времени ее можно считать напоминанием тем, кто тоскует по советскому образу жизни. «Соня, вы такие хорошие люди, почему вы так плохо живете?»