Валентина складывала квитанции в коробку из-под пастилы. Коробка оставалась голубой, с серебряными буквами, пахла уже не сладостями, а старой бумагой. Со временем бумажек накопилось так много, что крышка топорщилась, и Валентина стянула её канцелярской резинкой.
Десять лет уместились в этой коробке. Десять лет ряженки, батонов, пилюль от давления и галет, которые Мария Сергеевна обожала крошить в чай до состояния кашицы, а затем есть маленькой ложечкой, прикрыв глаза от удовольствия, словно девочка.
Мария Сергеевна обитала в тридцать шестой квартире, и каждый вечер Валентина поднималась к ней на пятый этаж.
У Марии Сергеевны были скромные пристрастия и слабый аппетит. Ряженка, батон, творог, иногда груши, если попадались хорошие. Галеты по вторникам и пятницам. Лекарства по назначению врача из районной поликлиники.
Валентина убирала чек в коробку, потому что привыкла на службе фиксировать каждое действие документально. Мария Сергеевна старалась вручать деньги, запихивала скомканные купюры в карман Валентининого пальто. Но Валентина научилась осматривать карманы и незаметно возвращать средства обратно — в фарфоровую вазочку на комоде, откуда Мария Сергеевна их и брала.
Иногда Валентина оставалась на чай. Мария Сергеевна настаивала его в фарфоровом чайнике со сколотым носиком. Напиток получался слишком крепким, почти смоляным, и за десять лет Валентина так и не отважилась признаться, что выбирает зелёный.
Мария Сергеевна часто делилась воспоминаниями. Об эвакуации маминой сестры — её звали Лида или Ляля, Мария Сергеевна путалась. О супруге, который управлял какими-то самолётами и ушёл из жизни так давно, что превратился уже не в человека, а в предание — гладкое, бронзовое, без шероховатостей.
О дворе, каким он выглядел сорок лет назад, когда вместо парковки шумели яблони, и мальчишки постоянно срывали с них кислые, зелёные плоды…
Иногда Мария Сергеевна затихала и вглядывалась в окно так, будто различала там нечто недоступное Валентине. В такие мгновения её лицо преображалось — молодело и грустнело одновременно. Валентина терялась, не знала, куда пристроить руки, и начинала машинально складывать салфетку квадратиком.
На подоконнике у Марии Сергеевны размещались одиннадцать фиалок. Не глянцевых, как на картинках, а растрёпанных, перекошенных, с запылёнными листьями и корнями, выбивающимися из горшков. Мария Сергеевна различала их по именам. Не по сортам — именно по именам.
Валентина запомнила лишь, что крайнюю звали Норовистой — она распускалась только тогда, когда с ней беседовали.
— Ты с ней погромче разговаривай, — наставляла Мария Сергеевна, отправляясь в больницу. — Она тишину не жалует.
Валентина заглядывала через день, чтобы увлажнить землю. Она беседовала с Норовистой, пересказывала ей про погоду, про начальство, про то, что в лавке снова выросла цена на творог. Норовистая молчала, но исправно выпускала бутоны.
Родные Марии Сергеевны существовали где-то за пределами дома, словно далёкие планеты — известно, что есть, но глазом не различишь.
Дочь Ирина появлялась два раза в год. Валентина распознавала её по гулкому стуку каблуков на лестнице — тяжёлому, уверенно отмеряющему шаги. Ирина привозила торт. Каждый раз — большой, дорогой. Марии Сергеевне его есть запрещали.
Торт простаивал в холодильнике день, другой, неделю, покрывался сухой плёнкой, потом начинал оседать, и Валентина, которая тоже избегала сладкого, отправляла его в мусор.
— Ирочка занятая, — повторяла Мария Сергеевна после её визитов.
То же самое она говорила и про своего внука Артёма.
Марии Сергеевны не стало в марте. Валентину на похороны не пригласили.
Она проглотила обиду молча. Горе делает людей рассеянными. Забыли, не сочли нужным — она ведь не родственница, а всего лишь соседка, которая десять лет приносила ряженку и ухаживала за фиалками…
Через неделю к Валентине явилась Ирина. Без торта. Рядом находился представительный мужчина в пиджаке. Он назвался адвокатом и произнёс фразу «регулярно посещала жилое помещение» таким тоном, будто зачитывал протокол.
Валентина сперва решила, что ослышалась. Потом подумала, что произошла путаница. Потом взглянула на Ирину — и поняла: нет, всё именно так.
Ирина излагала спокойно, ровно, без колебаний. Мать, по её словам, в последние месяцы теряла ясность, путала даты, забывала дни недели. А некая соседка — тут Ирина впервые будто разглядела Валентину — этим пользовалась. Заходила в квартиру, имела собственный ключ, распоряжалась по-хозяйски.
— Какая-то ряженка, — произнесла Ирина, — десять лет ряженки… И половина квартиры по завещанию. Выгодное вложение.
Валентина ничего не знала о завещании.
Адвокат передал ей копию. Выяснилось, что Мария Сергеевна за четыре месяца до смерти посетила нотариуса и действительно оставила Валентине половину квартиры…
Ирина обратилась в суд. В иске фигурировали формулировки, от которых у Валентины темнело в глазах: «психическое расстройство», «давление со стороны третьих лиц», «корыстная цель»…
Дом откликнулся быстро: соседи перестали приветствовать Валентину. Затем на её двери возникла надпись, выведенная кривыми буквами чёрным маркером: «Аферистка». Валентина стерла её, но осадок остался.
Две ночи она ворочалась без сна. Сидела на кухне, заваривала свой зелёный чай и размышляла.
Мысли кружили по замкнутому кругу: отказаться — и всё завершится. Передать долю Ирине, показать, что ей ничего не требуется. Соседи успокоятся. Но глубокой ночью Валентина осознала простую вещь.
Отказаться — значит признать. Не то, что квартира ей не нужна, а то, что десять лет ряженки, лекарств, вечерних чаёв и разговоров с Норовистой были хитрой схемой.
Отказаться — значит согласиться с ярлыком.
Валентина разыскала грамотного адвоката.
— Возможность восстановить вашу репутацию есть, — сказала адвокат. — Но придётся подтвердить, что Мария Сергеевна находилась в здравом рассудке. И что вы не оказывали на неё влияния.
— Я приносила ей ряженку, — тихо произнесла Валентина, — какой тут умысел…
— Для вас это очевидно, — ответила адвокат. — Суду необходимы доказательства.
Нотариус подтвердил, что Мария Сергеевна пришла самостоятельно, без сопровождения. Отвечала уверенно, понимала последствия, настаивала на формулировках.
А затем Валентине позвонил Артём.
Голос был молодой, нерешительный. Он дважды представился, прежде чем Валентина поняла, кто это.
— Я сохранил ваш номер в бабушкином телефоне, — сказал он, — нужно встретиться. Это не телефонный разговор.
Они встретились в сквере возле поликлиники. Артём оказался худощавым парнем с курьерской сумкой за плечами — приехал прямо со смены.
Он рассказал то, о чём Валентина не подозревала. Два года назад Ирина решила продать материнскую квартиру. Нужны были средства на ремонт. Она присмотрела пансионат и даже внесла аванс.
Мария Сергеевна узнала об этом от внука, который случайно услышал разговор матери.
После этого Мария Сергеевна отказалась от продажи и отдалилась от дочери. Ирина, в свою очередь, прекратила общение с сыном, обвинив его в предательстве. Дважды в год — торт, и на этом всё.
— Бабушка просила меня не приезжать, — признался Артём. — Чтобы я не ссорился с матерью. Я послушался. Зря.
Вечером Валентина достала коробку с квитанциями. Собиралась отнести их адвокату. Перебирая бумаги, она нащупала на дне конверт — видимо, когда-то по ошибке прихватила его со стола Марии Сергеевны.
Белый, без марки, запечатанный. На лицевой стороне — её имя.
Валентина долго держала его в руках, потом вскрыла.
Письмо занимало две страницы из тетради в клетку. Почерк ровный, аккуратный.
Мария Сергеевна писала не о завещании. И не о благодарности — хотя одна строка благодарности там была. Она писала о первой дочери. О ребёнке, который родился слабым и прожил всего несколько месяцев. Об этом она никому не рассказывала.
Валентина напоминала ей ту девочку — в том, как входила, как ставила пакет, как снимала шапку и сразу шла к цветам. От этого Марии Сергеевне становилось больно и спокойно одновременно.
«Я понимаю, что ты — не она. Но мне кажется, что она послала тебя вместо себя. Прости за эту мысль, если она нелепа».
О завещании не было ни слова. Но Валентина поняла: половина квартиры — не плата за ряженку.
Суд признал завещание законным.
Квартиру продали летом. Прочла ли Ирина письмо — Валентина не узнала. Но из её голоса исчезла враждебность.
Фиалки Валентина забрала себе. Норовистую разместила на самом солнечном месте.
Однажды вечером она заваривала чай, двор за окном выглядел привычно — парковка, скамейка, тополя… Валентина посмотрела на Норовистую. Листья оставались пыльными, один бутон засох, но другой — маленький, сиреневый, упрямый — готовился раскрыться.
— Ну что, — произнесла Валентина. — Справились?
Фиалка, конечно, промолчала. Но бутон чуть дрогнул. Возможно, от сквозняка. А может — ответил.