«Эй, папа», — спросил один из моих сыновей на днях: «Какая у тебя была любимая еда из фаст-фуда, когда ты рос?»
«У меня не было фаст-фуда, когда я рос, — сообщил я ему. «Вся еда была обычной».
«Давай, серьезно. Где ты ел?»
«Это было место, называемое «домом», — объяснил я. «Бабушка каждый день готовила, и когда дедушка возвращался с работы, мы садились вместе за обеденным столом, и ужинали и, если мне не понравилось то, что она приготовила, мне разрешалось сидеть там, пока мне это не понравится».
К этому моменту сын так сильно смеялся, что я боялся, что он подвергнется серьезному внутреннему ущербу, поэтому я не сказал ему о том, как мне нужно было попросить разрешение, чтобы покинуть стол. Но вот некоторые другие вещи, которые я бы рассказал ему о моем детстве, если бы я понял, что его мозг мог бы справиться с этим:
Некоторые родители НИКОГДА не владели собственным домом, не носили Levis, не ступали на поле для гольфа, не выезжали из страны или не имели кредитной карты. В более поздние годы у них было что-то, называемое оборотной карточкой. Карта была хороша только в сети Sears Roebuck. Но так или иначе, Roebuck больше нет. Может, он умер.
У меня был велосипед, который весил, вероятно, 50 фунтов, и имел только одну скорость (медленно). У нас не было телевизора в нашем доме, но у моих дедушек и бабушек был один. Это был, конечно, черно-белый телевизор, но они купили кусок цветного пластика, чтобы покрыть экран. Верхняя треть была синяя, как небо, а нижняя треть была зеленой, как трава. Средняя третья была красной. Это было идеально для программ, в которых в солнечный день были сцены пожарных машин, едущих по какой-то лужайке. У некоторых людей была прикреплена линза к передней части телевизора, чтобы изображение выглядело больше.
Мне было 13 лет, прежде чем я попробовал свою первую пиццу, ее называли «пирог-пицца». Когда я впился в нее, я сжег небо, и сыр соскользнул, качнулся, упал на мой подбородок и тоже обжег его. Но это все еще лучшая пицца, которую я когда-либо пробовал.
У нас не было машины, пока мне не исполнилось 15 лет. До этого единственным автомобилем в нашей семье был Форд моего деда.
У меня никогда не было телефона в моей комнате. Единственный телефон в доме был в гостиной, и он был на партийной линии. Прежде чем вы смогли набрать номер, вам нужно было послушать и убедиться, что некоторые люди, которых вы не знали, не использовали линию.
Пиццы не доставляли нам домой. Но вот молоко часто подвозили.
Все газеты были доставлены мальчиками, и все мальчики доставляли газеты. Я доставлял газеты шесть дней в неделю. Это стоило 7 центов за газету, из которых я получил 2 цента. Мне приходилось вставать в 4 часа утра каждое утро. В субботу мне пришлось собрать 42 цента у моих клиентов. Моими любимыми клиентами были те, кто давал мне 50 центов и велел мне оставить себе сдачи. Моими наименее любимыми клиентами были те, кто, казалось, никогда не был дома в день сбора.
Звезды кино целовались с закрытым ртом. По крайней мере, они так снимались в кино. Прикосновение к кому-то другому языком было названо французским поцелуем, и они не делали этого в фильмах. Я не знаю, что они делали во французских фильмах. Французские фильмы были грязными, и нам не разрешали их смотреть.
Если вы выросли в поколение до того, как появился фаст-фуд, вы можете поделиться некоторыми из этих воспоминаний со своими детьми или внуками. Только не обвиняйте меня, если они будут сильно смеяться.