— Антон, а где покупки? — Лена застыла у стола, не веря тому, что видит. — Почему ты ничего не взял из списка?
— Я прихватил то, что посчитал нужным. Что не так? — его раздражённый голос выбил её из равновесия.
Лена заглянула в пакет.
Там — один йогурт, чипсы, банка энергетика и ореховый батончик.
— Антон, тут… просто нечего есть. Из этого даже перекус не собрать.
— Ну и что? — он равнодушно пожал плечами и прошёл мимо. — Надо — сходи сама. Я взял то, что мне понадобилось.
Лене стало холодно не от холодильника — от бессилия. Она привыкла думать о семье как о «мы», а Антон всё чаще действовал как «я».
— Ты правда считаешь, что так нормально?
— Господи, Лена, — он закатил глаза. — Хватит цепляться. Я устал.
Лена сжала губы.
Пустой холодильник будто стучал в сердце.
На следующий день она вернулась домой уставшая, но радостная — сдала важный проект, мечтала просто выдохнуть.
Но, переступив порог, застыла.
Кроссовки разбросаны.
На диване — носки, толстовка, какие-то бумажки.
На полу — липкие следы. Пол, который она мыла вчера, выглядел так, будто его не трогали неделями.
Лена вдохнула, медленно посчитала до трёх.
Не помогло.
— Антон!
Он вышел, раздражённо — будто это она мешает ему жить.
— Что опять?!
— Посмотри вокруг! Почему дома такой разгром?
Антон лениво огляделся, скользнув взглядом по хаосу.
— Убирать надо тщательнее, — бросил он.
Лена потеряла дар речи.
— Я вчера всё перемыла. Вчера, Антон! Как можно было устроить такой бардак за один день?!
Он пожал плечами — будто речь шла о прогнозе погоды.
На кухне Лена увидела новую «сюрприз»: на столе открытая коробка наполовину съеденной пиццы.
— И это что?
— Пицца, — спокойно сказал он. — Я захотел заказать.
— Ты мог подождать… или предложить вместе поесть.
— А зачем? Я проголодался. Ты не просила ждать.
Лена отметила, что пицца — с грибами.
— Ты же знаешь, что я не ем грибы.
— Так я и не заказывал тебе, — фыркнул он. — Это для меня. Не хочешь — не ешь.
Внутри неё что-то хрустнуло.
Она молча ушла в комнату.
Ночью Лена плакала в подушку, а Антон в соседней комнате громко смотрел видео — словно ничего не случилось.
У подруги, Полины, Лена сидела с чашкой чая.
— Сколько ты ещё собираешься это терпеть? — возмущалась Полина. — Ты живёшь с человеком, который думает исключительно о себе.
— Он… бывает другим, — тихо ответила Лена, хотя сама себе не верила.
— Бывает? Лена! Он даже продукты не может купить. Про бардак я молчу. Да он в голодный год тебя с пустой кастрюлей оставит!
Лена вздохнула.
— Ну… он ведь не бьёт. И не изменяет.
— Да при чём тут это?! — вспыхнула Полина. — Унижение бывает разным. Он игнорирует тебя, твои чувства. Это не больно?
Лена отвернулась к окну.
Она знала: подруга права.
Признать — значит признать трещину в браке.
— Люди редко меняются, — мягче сказала Полина. — Обычно — только в худшую сторону.
Идея пришла внезапно.
Утром Лена проснулась и поняла: всё, хватит.
Так дальше жить нельзя.
Она взяла отгул.
Заказала огромную «четыре сыра».
Укутала ноги пледом.
Включила любимый сериал.
И впервые за долгое время просто позволила себе отдыхать.
Когда вечером Антон вошёл в квартиру, его лицо было бесценным.
— Лена… ты что дома?
— Отгул, — она даже не оторвалась от экрана. — Решила расслабиться.
— А предупредить?
— Не получилось. Решила в последний момент.
Он собирался вспылить, но увидел пустую коробку от пиццы.
— А… а почему мне не оставила?
Лена подняла взгляд.
— А должна была?
Она спокойно улыбнулась.
— Ты же тогда ел без меня. Вот теперь и я — без тебя.
Антон заморгал.
— Ну… ладно… — пробурчал он. — А что мне поесть? Я голодный.
Лена придвинула пустую кастрюлю.
— Не знаю. Я сегодня ничего не готовлю.
— Это как — не готовишь?!
— Вот так. У меня день отдыха. Хочешь есть — приготовь сам.
Он вспыхнул.
— Лена! У тебя что, совесть отсутствует? Я пришёл с работы!
— Да? — Лена наклонила голову. — А ничего, что я тоже прихожу с работы и сразу к плите? Ты же так делаешь?
Он замолчал.
— Я… я устал!
— А я — нет? — Лена усмехнулась. — Я просто решила вести себя, как ты. Эгоистично. И, знаешь… это даже приятно.
Антон не верил услышанному.
— И что мне теперь делать? Я не умею готовить!
— Интернет существует, — спокойно сказала она. — Там есть всё.
Она ушла, оставив его посреди кухни.
В тот вечер Антон впервые готовил сам.
Ну… как готовил — поджарил яичницу, обугленную по краям.
Но впервые задумался.
Следующие два дня он был… другим.
Купил нормальные продукты.
Собрал свои вещи.
Даже протёр полы — коряво, но сам.
Лена наблюдала осторожно.
— Я, э… подумал, — начал Антон вечером, переминаясь. — Может, я действительно переборщил…
Лена смотрела внимательно.
— Ты для меня важна, — пробормотал он. — Я просто привык, что ты всё делаешь. Извини.
Она кивнула.
Но внутри боролись два чувства — облегчение и сомнение.
Лена понимала: люди не меняются быстро.
Иногда их старание — просто страх потерять комфорт.
Но всё же хотелось верить, что хотя бы часть его шагов — искренние.
— Посмотрим, Антон, — тихо сказала она. — Время покажет.
Прошла неделя.
Антон продолжал стараться.
Иногда забывал что-то купить.
Иногда разбрасывал крошки.
Но больше не огрызался, когда Лена делала замечание.
Он не стал идеальным — просто стал внимательнее.
Лена понимала: полного чудесного перевоплощения ждать не стоит.
Но люди могут учиться. Могут пробовать.
Иногда — этого достаточно.
Она сидела на кухне, пила чай, глядя на продукты, аккуратно разложенные им по полкам. На столе стоял его новый подвиг — салат из огурцов и помидоров. Кривой, но старательно сделанный.
Антон подошёл:
— Получилось нормально?
Лена улыбнулась.
— Да. Нормально.
Она знала: впереди будут разговоры, попытки, ошибки.
И она знала: если он перестанет стараться — уйдёт. Теперь без сомнений.
Но пока… он идёт навстречу.
И она позволяет ему идти.
Иногда маленькие шаги значат больше громких обещаний.