Первый день, у воспитательницы дети из трёх групп. Есть свои, но в большинстве — чужие. Вечером всех разобрали, один ребёнок остаётся. Сидит, играет в песочнице. Воспитательница на веранде. Начинает волноваться.
— За тобой кто должен прийти?
— Папа.
Ну, папа так папа, сидят дальше.
Папы нет.
А всё, садик пустой уже, один охранник, и спросить не у кого. Пошла, взяла списки, где телефоны родителей, что б позвонить. Спрашивает:
— Тебя как зовут?
— Петя Смирнов.
Она все списки перешерстила. Нет такого ребёнка в списках, хоть ты тресни! И что делать? Был бы понятный ребёнок, забрала б домой, и дело с концом. А тут?
А этот, главное, сидит, играет как ни в чем ни бывало. Обычно, если ребёнка долго не забирают, у него истерика, а воспитатель его утешает. А тут всё наоборот. Ребёнку хоть бы что, а воспитателя уже колбасит не по-детски.
— Ну, и где твой папа!
— На работе.
— И когда он за тобой придёт?
— Он не придёт.
— ПОЧЕМУ?!!
— Он футбол смотрит. Он когда футбол смотрит, его лучше не трогать.
— Он что, на работе футбол смотрит?
— Ну да, на работе.
— Это что ж такая за работа, что там футбол смотрят?!
— Он охранником работает.
— Где?
— В детском саду.
— В КАКОМ?!
— Ну, тут… В этом саду. В вашем. Он сказал: «Исчезни с глаз, и что б до конца футбола я тебя не видел!». Вот я и сижу. А Вы почему не уходите? Эх! Вас, наверное, тоже до конца футбола из дому выгнали…