Когда мне было 7 лет, в нашем большом многоэтажном доме поселилась одна женщина со своей старенькой мамой. Женщину звали Валей и была она немая. Вообще не разговаривала. Взрослые говорили, что они погорельцы из какой-то деревни. Им выделили крошечную комнатку в коммуналке, где в остальных трех проживали, как сейчас говорят, социально неблагополучные жители. Вечно в этой квартире что-то праздновали, потом ругались и всё кончалось пьяной потасовкой. Все сочувствовали новеньким соседкам, но что тут сделаешь?
Валя стала работать у нас дворником. Рано поутру она выходила во двор в низко повязанном, до самых глаз, платке, в большой, не по размеру, куртке, с метлой и с лопатой (был февраль) и принималась за работу. До Вали у нас была другая дворничиха — тётя Клава. Она была криклива и придирчива, любила на весь двор обсудить и осудить чужую жизнь. Больше всех от Клавы доставалось нашему тихому и скромному соседу дяде Мише. Миша жил с нами на одной площадке, в 2х комнатной квартире. Раньше с ним жила его старенькая мама, но потом её не стало и он жил один. Это был большой, широкоплечий и очень добрый мужчина. Работал дядя Миша грузчиком в магазине. Наверное потому, что он большой и сильный и мог поднимать тяжёлые ящики с печеньем и яблоками. Он часто угощал меня конфетами и иногда возил меня в школу на своей машине. Вообще-то, Миша жил не один, а с Прошкой — тощим и облезлым полосатым котом, которого приютил прошлым летом. Почти каждый день дядя Миша ремонтировал свои старенькие жигули: то его длинные ноги торчали из под машины, то его зад возвышался над открытым капотом. Рядом всегда сидел Прошка и равнодушно осматривал двор. Несмотря на ежедневные копания в машине (а может быть именно из-за этого?), она с трудом заводилась, кашляя, чихая и стреляя во все стороны облачками дыма, а когда, всё-таки, выезжала со двора, ещё долго было слышно её недовольное фырканье. Объектом недовольства Клавы были все трое: дядя Миша за то, что никак не может починить свою «старую рухлядь», кот Прошка за то, что «паршивец этакий, грязный и блохастый», а жигуленок за то, что «эта колымага травит её, Клаву, своими выхлопами», и у неё уже скоро «астма начнётся». Но теперь у нас во дворе тихо, никто не кричит. Потому что Клава уехала нянчиться с внуками к дочери.
А в том феврале были какие-то небывалые снегопады. За ночь все тропинки заносило снегом до колена. А Валя каждое утро упорно и молча разгребала снежные заносы. И только дядя Миша стал ей помогать. Они вместе чистили наш двор от снега, а ещё Миша из большой снежной кучи сделал нам горку.
Всё случилось весной. Когда теплое мартовское солнце стало превращать снежные сугробы в лужи, а за ночь эти многочисленные водоемы нашего двора покрывались льдом. Валя подскользнулась, упала и сломала ногу. Дядя Миша привёз её из больницы на своей машине и понес на третий этаж на руках. А что тут сделаешь? Три дня он носил в ту коммуналку пакеты с продуктами, но, увидев, с какими соседями там Валя со старенькой мамой живут, на четвертый день закутал её в одеяло и понес на руках в свою квартиру. Старушка семенила сзади, держась за Мишин рукав.
— И им спокойнее, и мне не надо бегать с сумками на две квартиры. И комната отдельная. Пусть живут, — объяснял дядя Миша любопытным соседям, — а гипс снимут, захочет — уйдет обратно. Все полтора месяца, пока Валя не могла выходить на улицу, Миша сам убирал двор, бегал в магазин за продуктами и в аптеку «Вале за витаминами». В начале апреля у меня был день рождения, мама испекла большой пирог с яблоками и предложила угостить соседей. Я, зажав под мышкой куклу, которую мне купили в этот день, и держа сверток с пирогом, отправилась к дяде Мише. Встретили меня радушно и тепло: дядя Миша подарил коробку конфет, бабушка похвалила мою куклу, а Валя сшила на швейной машинке для неё два платья. Хоть она и не могла говорить, но зато она очень ласково улыбалась. А ещё Валя оказалась очень красивой. До этого дня я видела её только в платке и в куртке, а оказалось, что у неё были длинные золотистые волосы, заплетенные в толстую косу и красивая, стройная фигура. Дядя Миша рассказал потом маме, что Валя очень хорошо шьёт на старенькой швейной машинке разные вещи. Мама унесла ей голубой отрез и Валя, сняв с меня мерки, за два дня сшила очень красивое платье. Потом с заказами стали приходить другие соседи, у Вали прибавилось работы, но она со всеми была приветливой и милой. Её работой были все довольны, тем более, что деньги за хорошо сшитые вещи, она просила небольшие. Когда Вале сняли с ноги гипс, она стала выходить на улицу с тросточкой. Было уже начало мая, всё вокруг зеленело. Дядя Миша подметал во дворе тропинки, а Валя сидела на лавочке и смотрела на него.
В конце мая я возвращалась из школы домой и, зайдя уже во двор своего дома, увидела небольшую толпу людей. Недалеко стояла большая черная и блестящая машина. И тут я услышала, как кто-то из соседей сказал: — Ну, всё, Миха, прощайся со своей Валькой. Чичас этот богатенький увезет её. Дядя Миша сидел на лавке и курил. И руки у него, почему-то, дрожали. Потом из нашего подъезда вышел мужик в красивом костюме, сел в черную машину и уехал. А дядя Миша заплакал.
Мама мне потом объяснила, что к Вале приезжал очень богатый и влюбленный в неё мужик и звал её к себе. Но она не поехала, а осталась с дядей Мишей.
К Вале потом стали приходить очень богатые тётеньки и она шила им красивые наряды, а дядя Миша устроился работать водителем автобуса и иногда катал меня по городу бесплатно. В Мишиной квартире они сделали ремонт и купили новую мебель. Теперь в одной комнатке живёт Валина старенькая мама, а в другой Валя с дядей Мишей. А ещё они купили новую машину. Прошка стал очень красивым и толстым. Может потому, что он теперь не ходит на улицу, а всё время спит на диване. Дядя Миша сказал, что это Валя попросила не отпускать Прошку во двор, потому что его могут собаки покусать. Я спросила у мамы, как же Валя могла попросить, если она не может говорить? А мама мне сказала, что когда люди любят друг друга, они разговаривают сердцами и им не нужны слова.
PS: а дворником у нас теперь дядя Коля работает. Он хороший. Сделал для детей песочницу и качельки.