Мой дед был экспертом-самоучкой по заточке ножей. Лезвиями его работы можно было, кажется, порезаться на расстоянии. И когда качество заточки хвалили, то в порядке лёгкого хвастовства любил он рассказать следующее:
Будучи ещё молодым парнем, он однажды наточил все опасные бритвы соседу-парикмахеру. Вечером тот пришёл с одной из бритв и с порога пожаловался:
— Она не бреет!
Дед мой удивился, расстроился и немного испугался: как так, старался же, точил тщательно, обещал, что сделает хорошо, ответственность всё-таки… Неужели руки не из плеч растут?..
Парикмахер же, как следует насладившись произведённым эффектом, продолжил мысль:
— … она смывает, просто СМЫВАЕТ!