С детских лет Марта слышала, что все парни — обманщики. И говорила ей об этом не только мать, но и бабушка, и соседки во дворе. Казалось, что сама жизнь подсказывала девочке такие выводы. При этом Марте нравилась сказка про семерых козлят. Она до слёз переживала, когда волк проглатывал малышей. Но в устах матери слово «козёл» звучало не сказочно, а уничижительно.
— И папа тоже? — как-то поинтересовалась Марта.
— Абсолютно все! А твой отец в первую очередь, — резко подтвердила мать.
Отец запомнился Марте совершенно другим. Красивый, статный, без рогов и бороды, он приносил из магазина шоколадку или яблоко, когда возвращался после смены.
— Лучше бы деньги приносил, — раздражённо бросала мать.
Она никогда не была довольна мужем. Потом отец просто не вернулся домой, и мать сообщила дочери, что теперь он живёт где-то отдельно. Марта мгновенно уловила: теперь стоит вести себя смирно, чтобы не злить мать, ведь гнев, обращённый раньше на мужа, обрушится на неё.
Некоторое время отец ещё наведывался к детскому саду, где гуляла Марта с группой. Он звонил её к забору, протягивал через решётку сладости и шептал:
— Спрячь в карман. — И аккуратно гладил дочь по голове.
Воспитательница кричала, и отец торопливо исчезал. Однажды шоколад растаял в кармане куртки, и мать, заметив пятно, рассердилась:
— Кто дал тебе эту гадость? Куртку испортила! — требовала ответа.
Марта испугалась признаться и соврала, будто конфету подарил соседский мальчишка.
— Вот так всё и начинается: сначала сладость, потом — беды, — предостерегла мать.
Когда Марта пошла в школу, отец исчез окончательно. А мать, наоборот, стала мягче. По вечерам она уходила куда-то одна, оставляя девочку дома.
— Твой отец платит не алименты, а крохи. Мне приходится работать, чтобы мы не умерли с голоду. Веди себя прилично. Если задержусь — ложись спать сама, — говорила мать, оставляя за собой запах дешёвых духов.
Марта боялась пустой квартиры и читала вслух книжки, пока не засыпала с ночником. Со временем мать перестала уходить, но стала часто плакать. На вопросы дочери отвечала неизменно:
— Потому что мужчины — сволочи.
Проходили месяцы, и мать снова оживала, красилась и уходила по вечерам. Однажды она даже пообещала, что у Марты появится новый папа. Но никаких «новых пап» так и не возникало.
В школе Марта заметила: стоит какому-нибудь мужчине взглянуть на её мать в магазине, та сразу начинала улыбаться и преображаться. Девочка поняла — мать мечтает снова выйти замуж. Она рассматривала каждого ухажёра, как примеряют платье перед покупкой.
Время шло, и мужчины перестали обращать внимание на мать, переключившись на Марту. Вот тогда мать стала особенно настойчиво внушать:
— Все парни одинаковые, от них одни беды. Держись подальше.
Когда однажды мать увидела, что Марту провожает одноклассник, она взорвалась:
— Я кому сказала? Сегодня провожает, завтра в постель затащит! А потом ты останешься одна с ребёнком, как я! Хочешь повторить мою судьбу?
— Он не такой, — пыталась возразить Марта.
— Да? А у него в штанах разве не то же самое, что и у остальных?
С тех пор Марта избегала возвращаться домой вместе с мальчиками, обходила двор стороной.
После школы Марта хотела устроиться на работу или поступить в техникум. Но мать настояла:
— Образование — главное. Получи диплом, тогда в жизни будет шанс. Я когда-то бросила институт ради твоего отца, и что? Ни мужа, ни диплома. Не повторяй моих ошибок.
Марта согласилась, подала документы вместе с другом Артёмом в политех. Там девушек было мало, парни толпились вокруг неё. Но Марта никого не подпускала ближе — в голове звучали материнские слова. Исключение делала только для Артёма, которого считала другом.
Однако пришёл момент, и Марта влюбилась именно в него.
Собираясь на свидания, она неизменно выслушивала лекции матери о парнях и «детях в подоле».
— Мама, хватит! — в конце концов сорвалась Марта. — У тебя не получилось, но это не значит, что у меня будет так же. Я больше не могу слушать твои речи! Ты сама доведёшь меня до того, что я уйду из дома, как отец!
Она хлопнула дверью и убежала с Артёмом в клуб. Но даже там не выдержала:
— Пойдём домой, иначе завтра мать съест меня заживо.
— У тебя мать строгая, — заметил Артём.
— Она просто боится за меня.
Марта давно придумала план: познакомить мать с другим мужчиной, чтобы отвязалась. Она присмотрела преподавателя, декана Алексея Викторовича. Высокий, подтянутый, с сединой на висках, он казался солидным.
Она подошла к нему после лекции с вопросами.
— Пойдёмте разберёмся, — согласился он.
С этого дня Марта стала задерживаться в институте. Мать заметила, что дочь выходит из машины.
— Это кто? Я думала, ты в библиотеке сидишь! — накинулась она.
— Это мой преподаватель, декан, — спокойно ответила Марта. — Он ухаживает за мной.
Мать вспыхнула:
— Только не говори, что ты…
— Не начинай! — оборвала дочь. — Разве ты не хочешь, чтобы я удачно устроила жизнь?
На выходных Марта привела Алексея знакомиться. Мать встретила его с кривой улыбкой, и внутри кипела от негодования: «Да он же старик! И костюм нелепый!». Но декан отыграл свою роль безупречно: говорил о разводе, о детях, даже пролил чай на брюки, чтобы скорее уйти.
После этого мать обрушила на дочь поток упрёков. Но вскоре всё перевернулось: однажды Алексей пришёл не к Марте, а к её матери. В новом костюме, с букетом, он пригласил Елену (так звали мать) в театр.
Елена растаяла. Забыла о ворчании и упрёках, мечтала, что наденет на выход.
Так мать наконец обрела личное счастье с интеллигентным мужчиной, а Марта — долгожданную свободу.
И действительно, нередко родители, желая защитить детей от ошибок, сами ломают им судьбу. Марта могла повторить путь матери, но любовь подарила ей решимость жить по-своему.
Одиночество портит женщину, делает её колючей. Но иногда именно встреча, даже неожиданная, возвращает вкус к жизни.