Мила давно подмечала, что бабушка больше тяготеет к её сестре. Не то чтобы та прямо это произносила, но в мелочах всё ощущалось. Бабушка постоянно старалась порадовать Веру: кусок пирога покрупнее, яблоко поярче, платье поизящнее. Мила училась не выдавать своей досады. Она приучила себя сидеть тихо за столом, не возражать, не просить ничего лишнего. Только глаза выдавали её — они задерживались на каждом движении бабушки. Мила надеялась, что однажды та обернётся и скажет что-то особенное именно ей. Но бабушка будто не замечала этого ожидания.
В детстве Мила нередко винила себя. Вера — улыбчивая, бойкая, сразу всем нравилась. А она… другая. Может, бабушке просто не по душе её характер? Мила пыталась завоевать внимание: прибиралась в доме, развешивала бельё, мыла посуду — всё это без просьб и напоминаний. А Вера тем временем сидела на крыльце с книжкой или бегала с подругами, и никто её не нагружал. Более того, Вера посмеивалась:
— Видишь, Мила, я ничего не делаю, а бабушка всё равно меня сильнее обожает!
— Может, она любит нас по-разному, — робко произносила Мила.
— По-разному? — Вера усмехалась. — Да что ты понимаешь!
Бабушка, услышав разговор, подошла и присела рядом:
— Нет, девочки, люблю вас одинаково. Просто любовь не всегда заметна глазу.
Мила моргнула, обдумывая услышанное, а Вера воскликнула:
— Ба, одинаково это хорошо. Но скажи по-честному: кто тебе милее?
Бабушка улыбнулась и покачала головой:
— Ой, Верочка, вы обе мне дороги. Не ищите соперничества там, где есть любовь.
Мила улыбнулась, но внутри сжалось. Она видела, как бабушка коснулась плеча Веры. Та, довольная, подмигнула сестре: «Видишь, я права».
Но каждый день повторял одно и то же. За завтраком Мила расставляла тарелки, намазывала масло, наливала чай. Вера вертелась на стуле и ждала, пока бабушка вручит ей первый кусок пирога. И он всегда доставался именно ей. В саду Мила собирала опавшие яблоки и перебирала ягоды, аккуратно укладывая их в корзину. Вера же хватала самые крупные плоды, роняла их и смеялась. Но бабушка похваливала её:
— Верочка, какие замечательные яблоки ты выбрала!
Мама, наблюдая за дочерьми, видела, как Мила сдерживает чувства и старается, а Вера получает многое без усилий. Отец часто шутил, что одна дочь у него красивая и умная, а другая хозяйственная. Маме такие сравнения не нравились. Иногда она пыталась вмешаться:
— Мила, ты слишком перенапрягаешься, помни и о себе, — говорила она. — Вера, займись делом, помой посуду, не жди, что всё само устроится или сестра сделает.
Но девочки слушали по-разному. Мила всё равно продолжала трудиться, считая это правильным, а Вера только фыркала.
Шли годы. Мила и Вера взрослели, их взгляды менялись, но привычки оставались прежними. Мила по-прежнему тихо бралась за дела, облегчая жизнь семье. Вера так же умело притягивала внимание и заботу почти без усилий. Достаточно было подать салфетку, и бабушка радостно хвалила её.
Когда бабушка серьёзно заболела, внучки уже выросли. Но их отношение к заботе осталось прежним. Мила, как всегда, бралась за хлопоты: готовила еду, убирала, приносила лекарства. Делала это без слов, не ожидая благодарности. Вера появлялась шумно и весело, старалась развеселить бабушку, но делала это редко и больше ради себя.
Однажды Мила сильно обиделась на бабушку. То был обычный вторник. Мама попросила её заехать помочь — убрать, приготовить. Мила не отказала, хоть и устала после работы. Она вошла в дом, а бабушка сидела на диване.
— Милочка, приготовь ужин, ладно? Сегодня ноги не держат. Каждый шаг через боль.
Мила кивнула.
— Только придётся сходить в магазин за продуктами, — добавила бабушка.
Мила замялась. До зарплаты было ещё три дня.
— Ба, у меня почти нет денег… Холодильник заполнить не смогу, — призналась она.
Бабушка тяжело выдохнула:
— Эх, знала бы… Не отдала бы всё Вере. Она днём заходила. Посмотри, какие цветы принесла.
Мила заметила букет. Внутри поднялась злость.
— Значит, Вера приезжала? Зачем ты ей деньги дала? Почему она не помогла? Даже суп не сварила?
Бабушка устало опёрлась на подлокотник:
— Ты же знаешь, у них ремонт… Свои заботы.
— Ремонт? — Мила не выдержала. — Она могла хотя бы немного помочь! А ты отдаёшь ей деньги, вместо того чтобы оставить себе на еду!
— Милочка… — тихо сказала бабушка. — Я знаю, ты всегда поддерживаешь. Но у каждого свои обстоятельства. Не сердись.
— А я тогда какая? Терпеливая? — голос Милы дрогнул.
Она выговорила всё, что копилось годами.
— Ты понимаешь, что я устала? Я всегда рядом, никогда не отказываю. А ты радуешься цветам, вместо того чтобы ценить заботу!
Бабушка прикрыла глаза:
— Ты права… Я вижу, как ты стараешься.
Мила не слушала дальше. Она вышла, чтобы не сорваться. В магазине купила немного продуктов, вернулась и сварила суп. Когда они сели ужинать, бабушка почти шёпотом сказала:
— Милочка, я знаю, как тебе тяжело. Я вижу, что ты всегда обо мне заботишься, даже когда самой трудно. Я ценю это.
Мила молча кивнула. Слова звучали как извинение.
— Ты у меня самая понимающая, — продолжала бабушка. — Ты сама всё тянешь. И жильё, и жизнь без мужа… Я всё вижу. И никогда не хотела тебя обидеть.
Мила молча убрала посуду и ушла.
Через несколько недель бабушка совсем ослабла. Мила навещала её всё чаще, готовила и помогала. Разговор о деньгах больше не поднимался.
Однажды вечером бабушка взяла её руку в свои дрожащие ладони:
— Милочка… когда меня не станет, квартира будет твоей. Ты всегда была рядом. Вере помогала с ремонтом, а тебе хочу помочь с будущим.
Мила растерялась.
— Ба, спасибо… Но не говори так. Ещё поживёшь.
Она не придала словам значения. Но бабушка сдержала обещание. Когда её не стало, квартира досталась Миле — в знак признательности за годы заботы.
Вера же, узнав об этом, обиделась настолько, что даже не пришла на похороны и перестала отвечать на звонки сестры.
А для Милы обиды прошлого постепенно растворялись, уступая место пониманию: важны не награды и не сравнения, а забота, внимание и любовь. Она была рядом тогда, когда это действительно требовалось — и это имело главное значение.