Минуло ровно шесть месяцев с того момента, как вердикт врачей — деменция — переступил порог их квартиры, обосновался в спальне свекрови и превратился в невидимого, но главного обитателя дома. Марина, администратор в частной компании, отныне существовала в двух измерениях. В одном — сметы, встречи, переговоры, уверенный тон. В другом — нескончаемый круговорот: лекарства по часам, наведение порядка после «инцидентов», ночные скитания по коридору, где бодрствовала Тамара Ильинична, смешивая утро с вечером.
Дмитрий, её супруг, выскальзывал из дома раньше остальных. Возвращался затемно. Всё оставалось почти так же, как и прежде, до болезни матери. Только теперь, переступая порог, он будто съёжился, стараясь раствориться в стенах. Его вклад ограничивался тяжёлым сопением, когда мать при нём в шестой раз за вечер обращалась к Марине: «Девушка, вы к кому?» — и репликой, произнесённой ещё в самом начале: «Тебе проще, ты терпеливее. И опыт есть». Марина тогда проглотила слова. Ей чудилось, что это проверка, которую необходимо выдержать вдвоём. Что в этом и заключается смысл брака.
Так и закрепилось. Марина оформила дистанционный режим и превратилась в сиделку без выходных. Она поднималась на рассвете, чтобы накормить Тамару Ильиничну завтраком, который та могла размазать по скатерти, затем — аптека, магазин. К вечеру — ужин, стирка, гигиенические хлопоты, вытягивавшие последние силы. Дмитрий устранялся всякий раз, когда мать начинала упрямиться или требовать участия. «С тобой она спокойнее», — бросал он и скрывался за дверью.
Марина будто зависла в мутном пространстве между реальностью и забытьём. Её мысли расплывались. Она не могла вспомнить, о чём говорила на планёрке. Пальцы временами подрагивали от изнеможения. Сон рассыпался на короткие отрывки — Тамара Ильинична путала сутки, могла вскочить в три часа и собирать узлы, хлопать шкафами, спорить с призраками прошлого.
В один из таких дней, перебирая старые документы в потёртой сумке свекрови, Марина обнаружила выцветший снимок. Молодая Тамара Ильинична и девочка лет четырнадцати, удивительно похожая на неё. На обороте неразборчиво: «С Олей, 1993 г.». Марина застыла. Оля? Дима никогда не упоминал сестру. Вечером она осторожно протянула ему фотографию.
Дмитрий скривился, словно наткнулся на неприятное воспоминание.
— Да, единокровная сестра. От первого брака. Живёт в другом конце города. У неё семья, трое ребят. Мы давно не пересекаемся.
— Но ведь она тоже дочь, — мягко заметила Марина. — Может, стоит связаться? Хотя бы обсудить расходы на лекарства…
— Даже не начинай, — оборвал Дмитрий. — У неё своих забот хватает. Неловко просить. Разберёмся сами.
«Сами». Это слово кольнуло. В этот момент Тамара Ильинична, сидя в кресле, неожиданно ясно произнесла: «Оленьку не тревожьте. Ей трудно. Я к ней не поеду. Вы тут живёте — вы и думайте».
Марина прикусила язык. «Думайте». Кто именно? Она, несущая всё на себе, и муж, который прячется за работой? И дочь, которую берегут? Всё казалось перекошенным.
Гроза подбиралась незаметно. Нервы Марины звенели. Однажды ночью её разбудил странный запах. Она вскочила и ринулась на кухню. Тамара Ильинична в ночной рубашке стояла у плиты. Горели все конфорки. Газ шёл в помещение густой волной.
— Тамара Ильинична! — Марина метнулась к плите и резко повернула краны.
Свекровь повернулась с наивным выражением.
— Я борщ хотела разогреть. Для Серёжи. Он вот-вот придёт.
— Сейчас глубокая ночь! — Марина распахнула окно, впуская холодный воздух. Сердце колотилось.
На шум явился Дмитрий.
— Что случилось?
— Газ был открыт! — выдохнула Марина. — Мы могли погибнуть.
Он побледнел. Впервые в его взгляде промелькнул страх — за собственную безопасность.
Марина выпрямилась. Внутри наступила странная тишина.
— Я больше не выдерживаю, — произнесла она ровно. — Это опасно. Я истощена. Полностью.
Дмитрий молчал.
— Нам нужно решение, — продолжила она. — Либо ты и Ольга оплачиваете профессиональную сиделку и делите расходы, либо оформляем Тамару Ильиничну в специализированный центр. Я больше не беру это на себя. Это не просьба.
В комнате сгустилось молчание. Дмитрий хотел возразить, но увидел выражение её лица — твёрдое, окончательное.
На следующий день он позвонил сестре. Беседа длилась долго. Сначала — протесты, затем раздражение, потом тяжёлое согласие. Он упоминал ночной инцидент, угрозу, усталость Марины.
В итоге решение приняли. Нашли опытную сиделку. Та познакомилась с Тамарой Ильиничной; в минуту ясности свекровь даже одобрила: «Хозяйство приведёте в порядок». В выходной приехала Ольга. Они с Дмитрием собрали вещи матери и увезли её.
Марина осталась в пустой квартире. Тамара Ильинична, садясь в машину, вдруг посмотрела на неё ясным взглядом.
— Благодарю тебя, девочка, — тихо сказала она. — Проветривайте чаще.
Автомобиль скрылся. Марина прошлась по комнатам. Исчезло постоянное ожидание беды. Она открыла окно шире. Воздух показался лёгким.
Она освободилась не от пожилой женщины, а от роли, навязанной ей чужим удобством и чувством долга. Её время, её энергия, её жизнь снова принадлежали ей. Буря отгремела, оставив после себя твёрдость и опыт.