В полёте, когда огни города под крылом рассыпались мелкими искрами, Татьяна прикрыла веки и почти беззвучно произнесла:
— Прости меня, Сергей. Ты ведь всё время повторял: «Не откладывай жизнь до подходящего случая — он сам не придёт». А я поняла это только теперь.
Юг Украины встретил её солёным ветром, запахом моря и горячей кукурузы у набережной. Приморский городок недалеко от Одессы оказался небольшим, тёплым, чуть обветшалым, но удивительно живым. Для начала Татьяна сняла жильё на третьем этаже — с узким балконом, откуда открывался вид на полоску моря и часть прогулочной улицы.
В первые дни она почти никуда не спешила. Сидела на балконе, обхватив ладонями чашку, и слушала чаек. Этот звук был совсем не похож на привычный гул подъезда, не напоминал соседский телевизор за стеной и детские крики во дворе. Это было море — настоящее, близкое, свободное.
Постепенно она привыкла пить крепкий чай из маленьких стеклянных стаканов, рано ходить на рынок, пока воздух ещё не успевал раскалиться, и выбирать баклажаны так, как объяснила ей соседка Жанна. Та прекрасно говорила по-русски, смотрела на мир живыми тёмными глазами и имела привычку сопровождать советом каждое движение.
— Красота тут не главное, — наставительно говорила Жанна, легко постукивая пальцами по овощу. — Смотри, чтобы был тяжёлый. Тяжёлый — значит, внутри сочный.
Татьяна слушала, кивала и запоминала. И впервые за много лет ловила себя на странном, почти забытом ощущении: она учится чему-то не потому, что должна, а просто потому, что ей интересно.
Как-то раз в старенькой книжной лавке она заметила потрёпанный сборник стихов на английском. Читать его она, скорее всего, не собиралась. Просто обложка вдруг напомнила ей книгу, которую она обожала в юности. Татьяна купила сборник, принесла домой, поставила на полку и неожиданно улыбнулась. Теперь у неё появлялись вещи, приобретённые без необходимости — только для радости.
Спустя три месяца позвонила Юлия. В её голосе не было прежней обиды, только усталость и растерянность.
— Мам… У нас тут всё навалилось. Матвей заболел, ремонт не закончился, горячую воду отключили, я двое суток почти не спала… Можно мы к тебе приедем? На неделю. Просто прийти в себя. Если ты, конечно, не против.
Татьяна посмотрела на море, на солнечную дорожку на воде и на свободную вторую комнату, которую она ещё не успела завалить лишними вещами.
— Приезжайте, — ответила она ровно. — Искупаетесь, Матвей ракушек насобирает. А ты выдохнешь. И только не начинай про то, что обязана всё успеть. Здесь никто от тебя этого не требует.
Юлия приехала с Матвеем, сумками, тревожными глазами и виноватой улыбкой, за которой пыталась спрятать своё изнеможение. Первые два дня они просто гуляли вдоль набережной, и Матвей радостно вскрикивал каждый раз, когда море подбиралось к его ногам.