Любой из нас имел право признаться, что ему тяжело, и попросить заново обсудить наши договорённости.
— Только не приказывать другому, — сразу добавил Андрей. — Иначе где тут свобода?
Я согласилась.
— То есть правила работают в обе стороны?
— Разумеется. По-другому будет нечестно.
Он произнёс это так спокойно, будто всё действительно было просто.
В тот момент мне показалось, что теперь между нами наконец начнётся настоящая честность.
Но о той связи, которая появилась ещё до нашего разговора, Андрей говорить не хотел.
— Мы же уже всё решили, — отмахивался он.
Только для меня пять месяцев лжи не растворились сами собой. Я не могла задним числом согласиться на то, чего не знала и на что меня никто не спрашивал.
Когда я пыталась объяснить это, муж отвечал:
— Зачем тогда было предлагать новый формат, если ты всё равно собираешься жить по старым правилам?
После таких слов я снова замолкала.
Поначалу Андрей и правда стал заботливее.
Приносил домой мои любимые груши, предлагал сходить утром в кафе, интересовался, как дела на работе.
По четвергам он виделся с Полиной.
Я знала, что она осведомлена о наших условиях. Андрей сказал ей, будто этот вариант предложила я сама.
Интересно, упомянул ли он, что перед этим разговором я рыдала на кухне?
Я не уточняла.
По четвергам я старалась занять себя чем угодно. Ездила в большой супермаркет, перебирала вещи в шкафах, брала лишние задачи по работе.
Однажды сестра пришла ко мне и застала за мытьём окон почти в десять вечера.
— У тебя завтра комиссия приходит?
— Нет. Просто захотелось доделать.
Она перевела взгляд с ведра на меня.
— Тебе правда так нормально?
Я ответила резче, чем собиралась:
— Люди не обязаны жить по одному шаблону.
Сестра спорить не стала.
— Не обязаны. Я спрашиваю именно про тебя.
Профиль на сайте знакомств я создала спустя два месяца.
Сначала — из чистого упрямства.
Мне нужно было проверить, существует ли моя часть соглашения в реальности, а не только в наших разговорах.
Первые переписки быстро выматывали. Одни мужчины вообще не замечали, что я замужем. Другие почему-то считали, что это автоматически отменяет любые границы.
С Денисом всё началось с фотографии старого кинотеатра.
Он занимался реставрацией мебели и узнал кресла на снимке. Сначала мы заговорили о них, потом о городе, затем о книгах. Позже он прислал мне фото стула, который восстанавливал для клиента.
О браке я сказала сразу.
— Мне важно, чтобы ты понимал: я не свободна в привычном смысле.
— Понял, — написал он. — А ты сама понимаешь, чего хочешь сейчас?
Я ответила:
«Пока просто познакомиться. Никаких обещаний».
Мы встретились днём, выпили кофе и прошли пешком несколько кварталов.
Андрей был в курсе.
Вечером он спросил:
— Ну что, поклонник не испугался?
Я не стала смеяться.
Через неделю Денис позвал меня на ужин. Я согласилась и заранее предупредила мужа.
Андрей только кивнул, даже не оторвав взгляда от экрана.
И вот теперь он стоял в прихожей и требовал, чтобы я сняла пальто.
— Ты делаешь это специально, чтобы меня задеть, — сказал Андрей.
— Зарегистрировалась я сначала действительно от злости. Но с Денисом встречаюсь не ради твоей ревности.
— Уже Денис, значит.
— У него есть имя.
Муж ушёл на кухню. Я услышала, как он открыл воду и почти сразу закрыл кран.
Потом Андрей вернулся.
— Мне неприятно думать о тебе с другим мужчиной.
За весь разговор это была первая фраза, которую я могла понять.
— Я знаю.
— Тогда не ходи.
— Я готова поговорить с тобой завтра. Но сегодня я не хочу в последнюю минуту менять свои планы.