В руках у Полины оставался заварочный чайник. Она так и стояла посреди кухни, не сразу сообразив, куда его поставить, и смотрела, как свекровь с хозяйской уверенностью вытаскивает из огромного пакета тяжелые темно-вишневые занавески. Ткань была покрыта сероватой пылью, по краям болтались золотые кисти, а от самих портьер тянуло старым нафталином, сыростью и шкафом, который давно не открывали.
– Эти шторы вешать не надо, – Полина осторожно опустила чайник на стол и постаралась, чтобы голос звучал ровно. – У нас здесь все продумано в другом стиле. Мы специально брали легкий лен светлых оттенков, чтобы комната казалась просторнее, чтобы в ней было больше света и воздуха.
– Ой, только не начинай меня учить, как жилье обустраивать, девочка, – с насмешливой снисходительностью отмахнулась мать Дениса и тут же разложила массивные портьеры прямо поверх спинок новых стульев. – Воздуха ей, видите ли, не хватает. Воздух – это когда пусто и голо. А в доме должна чувствоваться крепость, достаток, чтобы сразу было понятно: люди живут, а не ночуют. Денис с малых лет привык к нормальным плотным шторам и приличной обстановке. От твоей белизны у него глаза болят, он мне сам на той неделе по телефону жаловался.
Денис, не поднимая взгляда от тарелки, снова согласно качнул головой. Будто обсуждали не переделку их квартиры, а какую-нибудь мелочь вроде покупки соли. Вообще жаловаться матери на бытовые неудобства он умел с завидным постоянством: то подушка оказывалась чересчур мягкой, то борщ недостаточно густым, то утреннее солнце слишком рано било в окна.
– Мам, ты им еще ковер покажи, тот, что в багажнике остался, – пробормотал он с полным ртом, оглядывая притихших родственников. – Завтра с утра в прихожей расстелим. Ламинат там скользкий, кто-нибудь навернется, а еще каждая пылинка видна. Полы каждый вечер мыть замучаешься.
– Какой еще ковер в прихожую? – Полина ощутила, как вдоль позвоночника прошел холод. – Мы ведь не просто так выбрали туда прочное покрытие, которое легко протереть после улицы. Шерстяной ковер там нельзя стелить: он сразу соберет всю грязь, песок и мокрые следы от обуви.
– Ничего страшного, лишний раз щеткой с порошком пройдешься, не переломишься, – невозмутимо заявила свекровь, садясь рядом с сыном и ласково проводя ладонью по его плечу. – Женщина в семье для того и нужна, чтобы за мужем следить, чистоту держать и порядок в доме обеспечивать, а не мечтать о легкой жизни. Я в свое время в коммунальной квартире за тремя семьями стирала, мыла, готовила – и, как видишь, жива-здорова перед вами сижу.
Родственники ответили одобрительным гулом. Дядя Аркадий опять потянулся к бутылке, тетка принялась с новым усердием расхваливать холодец, а двоюродный брат Дениса уже уткнулся в телефон, окончательно утратив интерес к разговору. Для всех них эта сцена выглядела чем-то совершенно естественным: старшая женщина наставляет молодую хозяйку, муж благосклонно молчит, позволяя матери распоряжаться, а остальные воспринимают происходящее как правильный семейный порядок.
Полина опустилась на самый край свободного стула и вдруг почувствовала себя посторонней на собственном празднике. В памяти всплыло, как всего три месяца назад она подбирала этот кухонный гарнитур. Денис тогда даже не поехал с ней в салон: сказал, что после работы ноет спина, да и мебель – это якобы женские заботы. Зато, когда привезли коробки, он громче всех возмущался ценой сборки. Сам при этом отвертку в руки так и не взял, объяснив, что раз уж специалисты берут деньги, пусть они и мучаются. Доставка, подъем на этаж, установка – все это легло на кредитную карту Полины, которую она потом закрывала за счет дополнительных подработок.
Свекровь тем временем аккуратно промокнула губы салфеткой, обвела взглядом гостей и с торжественным видом принялась копаться в своей большой лакированной сумке.
– Раз уж мы сегодня собрались по такому хорошему поводу, скажу сразу одну важную вещь, – объявила она, нарочно выдержав паузу, словно выступала со сцены. – Я поговорила с сыном и решила: со следующего месяца переезжаю к вам, в маленькую комнату, ту, что окнами во двор. Мою квартиру пока сдадим через знакомых надежным людям, деньги пойдут Денисочке на новую машину. А я тут буду за хозяйством смотреть, нормальную еду готовить и внуков дожидаться. Чтобы все было под присмотром и без этих ваших современных глупостей.
На несколько секунд в кухне стало так тихо, что слышно было, как за окном коротко просигналил чей-то автомобиль. Полина медленно подняла глаза на свекровь. Смысл сказанного доходил до нее не сразу, будто слова прозвучали на чужом языке. Она глубоко вдохнула, с усилием выпрямилась и заставила себя заговорить.