— Решено, завтра выезжаем! — Олег влетел в квартиру с таким торжеством на лице, будто только что заключил контракт века. — Мама звонила, говорит, сто лет вместе не собирались. Тетя Тетяна с Игорем тоже будут. Оксан, возьми мясо на шашлык — килограмма три, не меньше. Свиную шею, ты же помнишь, какую я предпочитаю.
Оксана стояла у плиты и смотрела на мужа так, словно он сообщил ей прогноз погоды для другой планеты.
— Олег, — произнесла она медленно, — ты давно разговаривал с мамой?
— Да вот только что, по дороге домой. — Он уже распахнул холодильник и ревизовал полки с видом хозяина положения. — А что такое?
— Да ничего… — она выдержала паузу. — Хорошо, куплю.

Главное она оставила при себе. Не из страха — просто момент ещё не настал. Нужно было выбрать и слова, и время.
А теперь — чуть раньше, три дня назад.
Участок под Киевом, сорок минут от кольцевой, шесть соток земли и старенький деревянный домик с голубыми ставнями — всё это в среду в 14:20 перестало принадлежать семье Громовых. Именно в это время Оксана вышла из центра админуслуг с папкой документов и уведомлением о зачислении средств. Сумма на счёте заставила её на секунду потерять равновесие.
Два миллиона восемьсот тысяч гривен.
Недвижимость была оформлена на неё — наследство от бабушки. Олег знал об этом, но давно воспринимал дачу как нечто общее, само собой разумеющееся, как продолжение их брака. Оксана продала её тихо, без обсуждений и семейных советов. Через агентство нашлись покупатели — молодая пара, которая долго бродила по участку, рассматривала резные наличники, заглядывала в каждый угол и в итоге согласилась на достойную цену.
Ни одной гривны она пока не тронула. Деньги лежали на отдельном счёте.
Если честно, она понимала, зачем это сделала. Просто вслух формулировать было рано.
На следующий день Оксана отправилась на рынок. Купила ровно три килограмма свиной шеи — как заказывал муж. Пробираясь между прилавками, она мысленно прокручивала завтрашнюю встречу. Картина вырисовывалась отчётливо.
Галина Ивановна — в своей неизменной кофте цвета морской волны, с пакетами, доверху набитыми банками с соленьями и пирогами. Тетя Тетяна — старшая сестра свекрови, громогласная, массивная, с крупными золотыми серьгами и готовым мнением по любому вопросу. Игорь — её супруг, невысокий, молчаливый, будто всё время за что‑то извиняющийся: то перед женой, то перед судьбой.
Каждое лето эта компания наведывалась на дачу. Жарили шашлык, обсуждали цены, сетовали, что «раньше жилось лучше». Тетя Тетяна обязательно находила повод для замечания: грядки разбиты не так, мясо пересушено, Оксана слишком бледная — «ты не приболела?» И звучало это не как забота, а как заключение врача.
Вернувшись домой, Оксана убрала мясо в холодильник и раскрыла ноутбук.
Вечером Олег пребывал в отличном расположении духа. Болтал о коллегах, ругался на заторы, рассуждал, что пора бы сменить машину. Оксана слушала, подкладывала ему ужин и думала: одиннадцать лет вместе. Он не злой, не жестокий. Просто он никогда не задавал вопросов о важном. Дача существует — значит, так и должно быть. Завтра едем — значит, без вариантов. Мясо будет — конечно, будет.
— Олег, — произнесла она между делом, — а ты помнишь, на кого оформлен участок?
Он замер с вилкой в руке.
— Ну… вроде на тебя. Бабушка же оставила.
— Верно. На меня.
— И к чему ты? — Он поднял глаза.
— Да ни к чему. Просто уточняю.
Несколько секунд он всматривался в её лицо, словно пытался уловить скрытый смысл. Почувствовал что‑то — это было заметно. Но развивать тему не стал.
Оксана убрала со стола, перемыла посуду и отправилась спать раньше обычного.
Утром начались сборы.
Галина Ивановна прибыла первой — на такси, с двумя тяжёлыми сумками и коробкой. Расцеловала сына, Оксане лишь коротко кивнула и придирчиво осмотрела прихожую.
— Оксан, мясо замариновала?
— Конечно, Галина Ивановна.
— Лук добавила?
— И лук, и уксус, и специи.
— Уксус — прошлый век. Надо было киви положить, оно размягчает.
Оксана улыбнулась своей отточенной за годы нейтральной улыбкой — без тени эмоций.
Через двадцать минут явились Тетя Тетяна и Игорь. Тетя Тетяна ворвалась первой — в ярко‑зелёном пальто, с объёмной сумкой на плече, и уже с порога начала громко делиться дорожными впечатлениями.
— Игорь сегодня такое на трассе устроил, вы бы слышали! — не снимая пальто, продолжила она, проходя в квартиру и собираясь в подробностях описать происшествие.
