Тогда я, скорее всего, разрыдалась бы. Или ушла бы в себя. Или снова натянула бы на лицо спокойствие и сказала, что всё в порядке.
Но теперь так не было.
— Семь лет, Денис. Целых семь лет мы жили рядом, но каждый будто в своей отдельной комнате. Ты уходил в работу, я ждала. Потом ждать перестала, а ты даже этого не заметил. Потом я уехала, и только спустя месяц ты спросил, что вообще со мной происходит.
Он не нашёлся, что ответить.
— Я не говорю, что виноват только ты. И себя одной виноватой тоже не считаю. Просто так всё сложилось. Но возвращаться в это я больше не хочу. Не хочу снова жить в той квартире и ощущать, будто меня там никто не видит.
— Я тебя вижу.
— Нет, — тихо сказала я. — Тогда не видел. И я тебя тоже, наверное, не видела. Мы оба стали друг для друга прозрачными.
После этих слов он долго молчал. Потом почти шёпотом спросил:
— И что дальше?
Я ответила не сразу.
Поднялась и вышла на крыльцо. Солнце уже опускалось ниже, тени вытянулись через весь двор. В воздухе стоял запах примятой травы и того особенного вечернего тепла, которое здесь появлялось после жаркого дня: влажная земля, чуть смолы, чуть реки.
Что дальше.
Я прокручивала этот вопрос в голове без прежней паники. Не пыталась от него отмахнуться, не искала срочного решения. Просто позволила себе думать.
Вернуться в Киев, в прежнюю квартиру, в тот же круг дней — нет. Этого я уже не хотела, и сомнений тут не было. За лето внутри меня что-то сдвинулось, и старая жизнь стала как одежда, из которой я выросла.
Но и произнести: «Всё, конец» — я тоже не могла. Слишком лёгким было бы такое решение. А в лёгкие ответы я теперь верила всё меньше.
Денис вышел следом и остановился рядом.
Мы молчали. Долго.
— Я мог бы приезжать, — наконец сказал он. — Если ты не будешь против.
— Можешь, — ответила я.
— И мы попробуем поговорить. Не на бегу, не между делом. По-настоящему.
— Попробуем.
— Я не уверен, что умею, — вдруг признался он, и в его голосе прозвучало что-то непривычное, почти забытое. Живое. — Говорить вот так. Честно. Кажется, я разучился.
— Я тоже, — сказала я без притворства. — Но, наверное, этому можно заново научиться.
Он кивнул.
Мы не бросились друг другу в объятия, не устроили красивого примирения, как в кино. Просто стояли плечом к плечу и смотрели, как солнце медленно уходит за деревья. Как кот Надежды Семёновны важно пересекает мой участок с видом законного хозяина. Как у соседей вспыхивает костёр и вместе с дымом до нас долетают приглушённые голоса.
Денис уехал уже вечером.
Мы решили так: через неделю он приедет снова. Без внезапных звонков, без тяжёлых разговоров по телефону, без попыток всё срочно выяснить на расстоянии. Он просто приедет, и мы будем разговаривать. Долго, честно и без попыток спрятаться за привычные фразы.