Валентина Сергеевна, пенсионерка с заслуженным стажем, коротала день в пустой квартире и никак не могла справиться с тоской. Одиночество давило на нее так тяжело, что слезы сами подступали к глазам. Она снова и снова перебирала в памяти прожитые годы: когда-то спокойный дом, мужа Виктора, сына Дениса. Ведь поначалу все складывалось ровно и даже счастливо, пока беда не вошла в их семью.
Сначала слег Виктор. Валентина Сергеевна делала для него все, что было в ее силах: сидела у постели, доставала лекарства, водила и возила по врачам, хваталась за любую надежду. Но болезнь оказалась сильнее. Полтора года заботы, бессонных ночей и постоянного ухода не принесли того чуда, которого она ждала. Поднять мужа на ноги не удалось, и вскоре ей пришлось похоронить его.
После смерти отца Денис будто закрылся от всего мира. Мать хорошо помнила, каким чужим он стал: скупым на слова, резким, холодным. В глубине души он был уверен, что Виктора можно было спасти, если бы у семьи имелись деньги. Только где им было взяться?
Валентина с мужем всю жизнь трудились без отдыха, но больших заработков у них никогда не было. На самое необходимое хватало, а вот на второго ребенка, на серьезное лечение, на запас на черный день — уже нет.
Денис выучился в училище, получил строительную профессию, отслужил срочную службу, но по специальности так и не устроился. Пошел водителем на рынок. Продуктами матери помогал, домой что-то приносил, а вот деньгами поддерживать часто не мог. Молодому мужчине и самому хотелось прилично одеваться, да и девушка у него появилась. То подарок ей нужен, то в кафе сводить, то просто не прийти с пустыми руками.
Жениться он не торопился, хотя тридцать лет уже исполнилось. Денис мечтал сначала подкопить, чтобы хотя бы снять отдельное жилье, потому что купить квартиру пока было совершенно нереально. Но тут тяжело заболел отец, и все отложенные планы рассыпались. Сын отдавал на лечение столько, сколько мог, однако после похорон совсем пал духом. Именно тогда он и сказал матери, что уезжает на заработки.
— А как же Кира? — растерянно спросила Валентина Сергеевна.
— Что Кира? — мрачно ответил он. — У нее своя дорога. Мы вчера расстались. Зачем ей бедняк без будущего? А если любит — подождет.
Накануне его отъезда мать почти всю ночь проплакала. Она понимала Дениса: ему хотелось выбраться, начать зарабатывать, а в их маленьком городе, где строек почти не было, рассчитывать было не на что. Наутро она проводила сына на вокзал, крепко обняла на прощание и долго смотрела вслед поезду, увозившему его в другой конец Украины, за сотни километров от родного дома.
Через некоторое время пришло первое письмо от Дениса. Обратного адреса на конверте не оказалось, и это сразу тревожно кольнуло ей сердце. Сын писал коротко, скупо, лишь намекая, что на работе у них начались какие-то перемены.