— А я, значит, не устала? — тут же вспыхнула Галина Павловна. — Я на вас всю жизнь спину гнула!
Именно в этот момент у меня впервые за долгое время нервно дёрнулось левое веко.
Декабрь в тот год выдался злой, настоящий зимний. Мороз держался почти под тридцать, снег лежал сугробами, во дворах машины закапывало по самые бамперы. Моя заводилась не с первого раза, аккумулятор капризничал, а бензин дорожал так бодро, будто решил обогнать биткоин в лучшие времена.
Однажды вечером я сидел на кухне с квитанциями и пытался свести семейный бюджет. Ипотека — восемь тысяч восемьсот гривен. Коммуналка — почти две тысячи восемьсот. Продукты, лекарства, мелкие расходы… Потом дошёл до бензина.
И вот тут меня будто щёлкнуло.
Бензин.
Я взял телефон и открыл приложение, где у меня фиксировался пробег. За последние два месяца машина намотала больше тысячи трёхсот километров. И когда я стал прикидывать, куда именно ездил, картина вышла очень любопытная: огромная часть этих километров приходилась на поездки с тёщей.
Рынок туда и обратно — двенадцать километров. Аптека — восемь. До Веры — все двадцать. А если добавить пробки, кружение по дворам, ожидание у магазинов, пока Галина Павловна выбирает творог «не кислый» и яблоки «не деревянные», получалось уже совсем не мелочь.
И ведь всё это можно было посчитать.
Той же ночью, когда Наталья уснула, я сел за компьютер и сделал файл. Название дал без фантазии: «Таблица расходов».
Колонки получились такие: дата, маршрут, километраж, время ожидания, причина поездки и отдельный столбец — сколько такая поездка стоила бы через такси.
Последнюю графу я заполнял просто: открывал приложение агрегатора, вбивал адреса и записывал сумму, которую показал расчёт. Без накруток, без злости, без преувеличений. Только цифры.
Честно говоря, пальцы у меня немного дрожали. Странное было ощущение — почти как в юности, когда получил первую зарплату и впервые понял, что деньги не появляются из воздуха.
Наталья заметила неладное недели через три.
— Почему ты каждый раз телефон достаёшь, когда маму везёшь? — спросила она.
— Пробег отмечаю.
— Для чего?
— Для статистики.
Она посмотрела на меня внимательно, с тем самым выражением лица, когда уже всё поняла, но решила пока не трогать. Наталья была умной женщиной. Догадалась, что я что-то задумал, и не полезла с расспросами.
И правильно сделала.
А Галина Павловна тем временем окончательно освоилась. Ближе к новогодним праздникам её просьбы превратились уже не в просьбы, а в расписание моих выходных.
— Андрей, в оптовом магазине индейку завезли, надо бы съездить.
— Андрей, Вере подарок нужно отвезти, а то неудобно получится.
— Андрей, на праздники надо к родственникам в область. Ну ты сам подумай, как я одна по такому гололёду доберусь?
Я не спорил. Садился за руль, вёз, ждал, возвращался. А потом заносил всё в таблицу: километры, минуты, маршрут, стоимость.
К двадцатому января в файле было уже сорок две строки.
Настоящий перелом случился двадцать третьего числа, в самую обычную субботу.
Мы ехали обратно с рынка. Галина Павловна устроилась на переднем сиденье, шуршала пакетами, проверяла покупки и недовольно бормотала:
— Творог опять дороже стал. Сметана тоже. Да сейчас вообще всё дорожает. Не понимаю, как люди живут.
Я молчал и смотрел на дорогу.
— Хорошо хоть ты меня бесплатно возишь, — добавила она после паузы. — А то пришлось бы такси вызывать. Там такие деньги берут!
Вот на слове «бесплатно» у меня внутри что-то неприятно щёлкнуло.
Бесплатно.
Я трачу бензин, часы, выходные, нервы — и это, оказывается, бесплатно?
— Галина Павловна, — произнёс я спокойно, не отрывая взгляда от дороги, — вы знаете, сколько сейчас литр девяносто второго стоит?
— А мне откуда знать? — удивилась она. — У меня машины нет. Ты к чему это?
— Да ни к чему. Так, вслух подумал.
Дальше мы ехали почти в полной тишине.
Вечером я на работе распечатал таблицу. Получилось три страницы мелким шрифтом.
Наталья ужинала борщом, когда я положил листы перед ней на стол.
— Это что? — спросила она, нахмурившись.
— Расходы. Сколько поездки твоей мамы стоили за два месяца.
Она взяла первый лист, пробежала глазами строки, и лицо у неё изменилось.
— Андрей… ты что, каждую поездку считал?
— Да.
— Зачем?
— Потому что это не бесплатно, Наташ. Если бы она пользовалась такси, вышло бы… — я указал пальцем на итоговую строку, — четыре тысячи пятьсот шестьдесят гривен.
Наталья сразу ничего не сказала. Просто сидела и смотрела на цифры, будто они могли сами исчезнуть.
— И что ты теперь собираешься делать? — наконец спросила она.
— Показать ей.
Наталья попыталась меня остановить.
— Она не поймёт. Обидится. Скажет, что мы жадные.
— А мы жадные?
— Нет, — тихо ответила она.