Наталья очнулась на рассвете. Быстро умылась, причесалась, накинула домашний халат и тихо заглянула в спальню мужа. Алексей ещё спал. Узкая полоска солнца легла ему на лицо, и в этом свете особенно ясно было видно, насколько болезнь изменила его за последние годы. Наталья подошла к окну и осторожно потянула штору, стараясь не издать ни звука, но он всё равно приоткрыл глаза.
— Я тебя разбудила? — негромко спросила она и, как всегда, с замиранием сердца попыталась понять, узнаёт ли он её сегодня.
Два года назад врачи нашли у Алексея опухоль головного мозга. Полностью удалить её не смогли. Рост пытались сдерживать облучением и химиотерапией, однако болезнь не отступала. Его изматывали приступы боли, движения стали неловкими, память подводила всё чаще, речь путалась. Теперь он уже не поднимался с постели.
— Доброе утро, — мягко сказала Наталья. — Сейчас умоемся, а потом позавтракаем.
Она быстро вышла, чтобы он не заметил, как дрогнуло её лицо. «Не узнал», — с тяжёлым вздохом подумала она.
В ванной заранее стоял небольшой тазик с тёплой водой, на поверхности покачивалась мягкая губка. Наталья перекинула через плечо полотенце, взяла таз и вернулась к мужу. Осторожными движениями она протирала ему лицо, шею, ладони, стараясь не причинить ни малейшего неудобства. И всё время говорила — ровно, ласково, будто её спокойный голос мог удержать его рядом.
— Сегодня прохладно. Ночью был дождь… Я открыла окно в гостиной, чувствуешь, как свежо? Сейчас квартира немного проветрится…
В его комнате она окно не открывала: боялась сквозняка, боялась, что он простудится, боялась всего, что могло сделать ему хуже. Наталья поправила подушку под его головой и склонилась ближе.
— Вот так лучше? Удобно?
Алексей всё это время не отводил от неё глаз. Она чувствовала его взгляд и отвечала улыбкой. Такой стала её жизнь в последние месяцы: вода в тазике, лекарства по часам, тихие разговоры и надежда на короткие минуты узнавания.
После завтрака Наталья спросила:
— Почитаем? Или ты хочешь, чтобы я снова рассказала тебе о нас?
Алексей любил, когда она читала вслух. Но сегодня в его взгляде появилось напряжение, знакомое ей до боли.
— Поняла, — кивнула она. — Хорошо.
Наталья устроилась в кресле напротив кровати так, чтобы он мог хорошо видеть её лицо.
— Меня зовут Наталья. Я твоя жена. Мы с тобой женаты двадцать четыре года. Помнишь, где впервые встретились? Да, в институте. Мы учились в одной группе. У нас есть взрослая дочь Дарья. Она вышла замуж и живёт с мужем в Харькове. Внуков у нас пока нет…
Она говорила неторопливо, будто заново раскладывала перед ним их общую жизнь по маленьким, дорогим сердцу частицам. И каждый раз вместе с ним возвращалась в прошлое, снова переживая всё — первую встречу, робкие взгляды, радости, обиды, годы, которые когда-то казались бесконечными.
— Ты и сейчас у меня красивый, — тихо сказала Наталья. — А тогда… Тогда я влюбилась в тебя с первого взгляда.
В юности Наталья была самой обычной девушкой — спокойной, домашней, застенчивой. Она мечтала поступить в медицинский институт и стать врачом. Родители у неё были простыми служащими, оплачивать дорогих репетиторов они не могли. Поэтому Наталье оставалось одно: учиться самой, готовиться изо всех сил и сдать вступительные экзамены так, чтобы ни у кого не возникло сомнений. И у неё получилось.
Алексея она заметила почти сразу. Все называли его просто Алексей. Высокий, ладный, с правильными чертами лица и такой улыбкой, от которой у Натальи каждый раз будто проваливалось сердце. Но для него она словно растворялась среди остальных. Он мог попросить у неё конспект лекции, мог поблагодарить, даже улыбнуться, но смотрел без особого интереса и забывал о ней сразу, как только отходил.
С первого курса Алексей встречался с Юлией — эффектной блондинкой с длинными ногами, голубыми глазами, аккуратным носом и пухлыми губами. Деньги отца и собственная красота помогали ей удивительным образом проходить сессии без серьёзных провалов. Такие девушки всегда привлекали парней, и Алексей не стал исключением.
На курсе их давно воспринимали как устойчивую пару, почти будущую семью. Но на четвёртом курсе Юлия внезапно оставила Алексея ради состоятельного мужчины.