Домой Полина пришла в день рождения подруги, которую, по сути, даже нормально не поздравила: на приличный подарок у неё попросту не осталось денег. Она опустилась на пуфик в прихожей, стянула с ног сапоги и почувствовала, как внутри поднимается глухое раздражение — медленно, тяжело, будто вода перед запертой плотиной.
— Дмитрий, нам надо поговорить.
Он появился из комнаты всё с тем же ноутбуком в руках.
— Что-то случилось?
— Ты прекрасно понимаешь, что случилось. Я почти полгода одна тяну всё на себе. Я не устраиваю истерик, я понимаю, что в жизни бывают разные периоды. Но мне нужно услышать правду: что на самом деле происходит? Где работа?
Дмитрий сел напротив, отложил ноутбук в сторону. Полина уже приготовилась к тяжёлому, но честному разговору — взрослому, без увиливаний. И вдруг заметила в его взгляде странное спокойствие. Даже не вину, не растерянность, а какую-то расслабленность человека, который давно всё для себя решил и теперь просто собирается сообщить это вслух.
— Знаешь, я много думал, — начал он. — Работать на кого-то — это не моё. Я хочу запустить собственное дело.
Полина несколько секунд молча смотрела на него.
— Собственное дело?
— Да. Сейчас возможностей полно. Главное — найти правильную идею и всё грамотно просчитать.
— То есть ты ищешь идею, — медленно произнесла она. — Уже полгода ищешь идею для бизнеса, пока я оплачиваю нашу жизнь?
— Это же не навсегда.
— Дмитрий. — Она специально сделала паузу, чтобы не сорваться на крик. — Ты вообще слышишь себя? Сейчас февраль. После шести месяцев разговоров про резюме, собеседования и вакансии ты сидишь передо мной и заявляешь, что всё это время просто подбирал идею?
Он упрямо поднял подбородок.
— Я тебе не лгал.
— А как это тогда называется?
— Я действительно искал. Просто в процессе понял, что обычная работа — не мой путь.
Полина поднялась. Ей нужно было пройтись по комнате, иначе с языка сорвалось бы что-нибудь такое, о чём потом пришлось бы жалеть.
— Хорошо, — сказала она наконец, выдохнув. — Допустим. Ищи. Но через месяц я хочу увидеть конкретику. Хотя бы черновой бизнес-план. Расчёты, направление, шаги. Не разговоры, а что-то реальное. Договорились?
Дмитрий кивнул с таким выражением лица, будто ему только что выдали полную свободу действий.
Прошёл месяц. Никакого бизнес-плана не появилось.
Зато появилась длинная, воодушевлённая речь о том, что хорошие идеи не рождаются по расписанию, что великие предприниматели годами вынашивали свои проекты и что Полина своим давлением только сбивает его внутренний настрой. Он говорил уверенно, почти вдохновенно, а она сидела напротив и молчала.
Она думала о том, что на выходных мама звала их за город, на дачу, а Полина отказалась, потому что даже билеты на электричку к концу месяца казались лишней тратой.
Думала о своих сапогах, которые носила уже третью зиму подряд, и о том, что правый давно начал промокать.
Думала о том, что отпуск в этом году, скорее всего, снова придётся отложить.
А Дмитрий тем временем рассуждал о творческом процессе.
И вот тогда внутри неё что-то изменилось. Не вспыхнуло, не рухнуло с грохотом, не разлетелось на осколки. Просто где-то глубоко щёлкнул невидимый выключатель, и в том месте, где раньше ещё оставалось сочувствие, стало пусто и темно.
Полина умела терпеть. Её так воспитали, да и характер у неё был такой: сжимать зубы, выдерживать, не жаловаться. Но терпение не бесконечно. Даже у самого глубокого колодца однажды обнаруживается дно.
Это дно она нащупала в апреле, когда Вера предложила ей вместе съездить отдохнуть. Тур был недорогой, без роскоши: море, несколько дней тишины и возможность не думать о работе. Полина открыла банковское приложение, посмотрела на остаток на счёте и сразу погасила экран.
— Я не поеду, — сказала она Вере. — Не потяну.
— Поль, там правда очень бюджетно…
— Я знаю. Но денег нет, Вера.
Сказала она это спокойно. Почти буднично. А потом долго сидела в туалете на работе, уставившись в белую стену перед собой. Ей был тридцать один год. У неё был муж. Она работала за двоих и при этом не могла позволить себе несколько дней у моря.
В тот вечер, вернувшись домой, Полина застала Дмитрия в отличном настроении. Он оживлённо рассказывал о новом подкасте про стартапы, который слушал весь день, и о том, что у него, кажется, появилась перспективная мысль для бизнеса — нужно только глубже разобраться в теме.
Полина молча сняла пальто.
Аккуратно повесила его на крючок.
А затем повернулась к нему и сказала ровно, без дрожи в голосе.